銀河邊緣：天象祭司

THE EDITOR'S WORD

我們這個(gè)領(lǐng)域真正的偉人

［美］邁克·雷斯尼克 Mike Resnick 著

華龍 譯

歡迎欣賞第三輯《銀河邊緣》。我們一如既往奉上新老結(jié)合的幾篇小說，其中包括安德烈·諾頓的一部重磅作品；另外還有些固定欄目，比如格里高利·本福德的科學(xué)欄目和保羅·庫克的書評。此外，本期我們還會(huì)刊登丹尼爾·F.伽盧耶的經(jīng)典小說《黑暗宇宙》的最后一部分。

回顧一下第二輯（過去的日子還不算太久，現(xiàn)在我就不由地想念起來了），我極為簡要地回顧了幾位已經(jīng)離我們而去的作家（以及一位仍然陪伴著我們的）。從那以后我就收到好些請求，想讓我再多講一些我們這個(gè)領(lǐng)域我私下里熟悉的偉人，好吧，恭敬不如從命，那就再說十位。

艾薩克·阿西莫夫

艾薩克·阿西莫夫是個(gè)什么樣的人？

我來給你們講個(gè)故事，發(fā)生在1987年。

當(dāng)時(shí)我要去紐約州的韋斯特切斯特鎮(zhèn)，給露娜科幻大會(huì)[1]做主持人。我提前一天到那里后，步行去了火車站，打算從那里乘火車去曼哈頓，買買東西，會(huì)會(huì)老朋友巴里·瑪爾茲伯格，和他一起吃頓午飯，然后再一同回來。

問題來了：有好幾十趟火車可以選擇，可是沒有人給我一份列車班次表。有位上了歲數(shù)的身形瘦小的女士——她看上去七十來歲了——很可憐我，就問我要去什么地方，因?yàn)轱@然我們倆等的是同一趟車，她提議可以跟我一起走，好讓我別坐過站。

乘車的時(shí)候我們一路攀談，我說起了我到這個(gè)鎮(zhèn)子的緣由，而她說她對科幻不太了解，但她一直以來都想親眼見見舉世聞名的艾薩克·阿西莫夫。顯然她并沒有意識到這樣一個(gè)事實(shí)：他很快就會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)地方了。我告訴她，如果她在星期六晚上露面的話，我很樂意為她引見阿西莫夫。

到站了，我下了車，去忙自己的事情，也就把這事兒放下了。等到了星期六晚上七點(diǎn)十五分，那位身形瘦小的女士居然真的走進(jìn)了飯店。她朝我走來，告訴我說她其實(shí)半信半疑，在火車上遇到的一個(gè)陌生人，怎么可能當(dāng)真認(rèn)識聲名卓著的阿西莫夫教授？但既然她住的地方離這里只有一英里遠(yuǎn)，她就想，那還不如去溜達(dá)一圈，說不定運(yùn)氣不錯(cuò)呢。

這一切發(fā)生的時(shí)候，艾薩克已經(jīng)到了露娜科幻大會(huì)。實(shí)際上他就坐在離我十來米遠(yuǎn)的地方，正在跟一些年輕的美女打情罵俏，就是這個(gè)時(shí)候，我走到他跟前替老婦人稍做介紹。我猜，他八成會(huì)跟她說兩句俏皮話，簽個(gè)名，然后就回過頭繼續(xù)跟那些俏麗的迷妹打情罵俏，就跟他慣常那樣……但事實(shí)相反，當(dāng)他了解到這位枯瘦的老婦人是在雪地里走了一英里的路專門來見他，他立即朝那幾位妙齡女子連稱抱歉，然后把她們打發(fā)走了。之后，他花了足足一個(gè)小時(shí)來讓我的這位客人高興，甚至在我主持杰克·喬克燒烤會(huì)[2]期間堅(jiān)持讓她坐在他的身邊。你能從她臉上看得出來，他給她的晚年帶來了多大的喜悅。天吶，他討她歡心的樣子，得讓她年輕了十歲。

當(dāng)她暫且告退去給家里打電話，說要在這里多待一會(huì)兒參加燒烤會(huì)的時(shí)候，我走上前去，向阿西莫夫表示感謝，告訴他說，為了表示感激，今天晚上我在臺上就不拿他開涮了。他看上去一臉受傷的樣子，一再堅(jiān)持說，若是不在朋友面前拿他開涮的話，那才是他最沒面子的事呢。

這就是我對于最平易近人的世界名人的最愉快的記憶，一想起來就讓我倍感溫暖。

E. E. 史密斯博士

我們兩口子是在1963年第一次出席世界科幻大會(huì)的。當(dāng)時(shí)我二十一歲，我那位至今仍然美貌動(dòng)人的嬌妻卡蘿爾年方二十。我們當(dāng)即成了謠言的受害者。我們認(rèn)識的每一個(gè)科幻迷——其實(shí)一共也就六七個(gè)人——都告訴我們，世界科幻大會(huì)將在勞動(dòng)節(jié)周末舉行。于是我們信以為真。

當(dāng)然了，問題是如何定義“周末”?；疖囋谥芪逶缟习盐覀儚闹ゼ痈缋鋈?，丟在了華盛頓特區(qū)飯店的墻根底下，這時(shí)已經(jīng)是周六早上九點(diǎn)了。此時(shí)此刻，我們才發(fā)現(xiàn)大會(huì)已經(jīng)過半。

那時(shí)候的情況與現(xiàn)在不同。大會(huì)清單上沒寫時(shí)間——實(shí)際上根本沒有大會(huì)清單。《類比》雜志上沒有，隨便哪兒都沒有。甚至說來，如果當(dāng)時(shí)你知道世界科幻大會(huì)的存在，你就已經(jīng)在成為鐵桿科幻迷的正道上了。

我們開始在大會(huì)上四處游逛。這時(shí)候有一位和藹的老人看到了我們，他穿著一件白色外套，發(fā)現(xiàn)我們對一切都有些摸不著邊，便主動(dòng)上前來幫我們介紹情況。他沒有佩戴徽章，但他似乎對一切都了如指掌。他花了一兩個(gè)小時(shí)帶著我們穿行在代理商的房間、藝術(shù)展之間，確保我們搞清楚當(dāng)天晚上的化裝舞會(huì)在哪里舉行，甚至給我們倆買了咖啡，同時(shí)跟我們講了科幻大會(huì)的種種妙事。然后他看了看手表，跟我們說他不得不去參加某個(gè)儀式了，并邀請我們一同前往。

我們跟隨他去了一間巨大的功能廳，到了那里，正好趕上他走上臺階，接受來自頂級科幻迷組織頒發(fā)的有史以來第一個(gè)名人堂大獎(jiǎng)。此刻，我們?nèi)匀徊恢牢覀兊倪@位新朋友到底是誰。然后有人問他，是否會(huì)寫些別的東西。他回答說，他剛剛開始寫《太空云雀號與杜奎斯尼》——直到這時(shí)我們才意識到，在我們第一次參加世界科幻大會(huì)的最初幾個(gè)小時(shí)里，陪伴著我們的這位向?qū)Ъ骖檰柧尤痪褪荅. E.史密斯博士。

弗雷德里克·波爾

只要我一想起弗雷德·波爾[3]，我立刻就能聞到雪茄煙的味道。在我們倆一起折騰一屆又一屆中西部科幻大會(huì)那會(huì)兒，我煙癮很重，他也是，而且我們似乎總能在對方想過把癮的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己也是一路貨色，便常常一起偷偷摸摸從某個(gè)無聊的宴會(huì)上溜出去抽根煙，在吸煙室里吞云吐霧，或者干脆直接去污染大氣。

我還記得有一屆溫迪科幻大會(huì)[4]，當(dāng)時(shí)有一場弗雷德·波爾燒烤會(huì)，委員會(huì)讓我做燒烤主持人，因?yàn)樵贈(zèng)]別人能講那些關(guān)于他的糗事和趣事了。我鉆研了一番他那部妙趣橫生的自傳《未來曾是這個(gè)樣子的》，發(fā)現(xiàn)其中深藏一件極為有趣的事情：有一次，跟許多作家一樣，弗雷德需要有一些收入，他便去找了一份工作，是在賽馬場上用一根電棒刺激獲勝馬匹的生殖器，好讓獸醫(yī)采集尿液樣本。我就此構(gòu)建出一整套編輯和讀者的日常行為習(xí)慣規(guī)范，他們?nèi)绾文陱?fù)一年彼此施加同樣的刺激，最終就會(huì)得到自己所需。就在燒烤會(huì)之前，有幾個(gè)討論小組的成員堅(jiān)持認(rèn)為，我不能拿一位偶像人物的這種糗事開涮，但我講了——而且就數(shù)我的這位朋友弗雷德笑得最大聲。

弗雷德·波爾在久病之后于2013年世界科幻大會(huì)期間逝世，對于我們這個(gè)領(lǐng)域最后一位真正的偉人而言，這個(gè)日子真是再合適不過了。

安德烈·諾頓

我們兩口子在三城科幻大會(huì)的藝術(shù)展閑逛時(shí)，就是1966年那屆世界科幻大會(huì)[5]，見到一位中年女士靜靜地坐在椅子上，看上去是（或者說我們以為是）有點(diǎn)迷路了，于是卡蘿爾和我過去問能不能幫什么忙。她站起身來，謝了我們，然后說不用，她只是休息一下，之后打算去咖啡店喝點(diǎn)茶。我們提出陪她一起——我們還是有點(diǎn)覺得她是走錯(cuò)路了——她表示感謝，便邀請我們一起去。

我們給她買了茶，聊了大概二十分鐘，這時(shí)候我們才知道她可不是找不到路了，我注意到了她別在手提包上的徽章，是安德烈·諾頓！此后三十多年，她一直跟我們保持著聯(lián)系，提供專業(yè)的建議和鼓勵(lì)。

蕾伊·布萊凱特和埃德蒙德·漢密爾頓

蕾伊·布萊凱特，盡管是一位地地道道的科幻作家，卻是在好萊塢發(fā)了財(cái)。她在那里是著名導(dǎo)演霍華德·霍克斯的御用編劇，她的劇本不僅有亨弗萊·鮑嘉的《夜長夢多》，還有四部約翰·韋恩的片子，而且，幾十年之后，她還寫了《帝國反擊戰(zhàn)》的第一稿。她和丈夫埃德蒙德·漢密爾頓——他從上世紀(jì)三十年代就開始寫太空歌劇——在俄亥俄北部有一座農(nóng)場。為了遠(yuǎn)離好萊塢的喧囂場，在她不用給那些硬漢演員編臺詞的時(shí)候，他們就舉辦一些地區(qū)性的科幻大會(huì)。

在某些大會(huì)期間，我們夫婦會(huì)與漢密爾頓夫婦一同進(jìn)餐——我們是剛剛起步的年輕人，所以通常是他們買單——同時(shí)接受他們給予我的許多諄諄教導(dǎo)。在那些年里，時(shí)不時(shí)有人把我介紹給不同的編輯和代理人，每當(dāng)我有些關(guān)于商業(yè)方面的問題時(shí)，總能得到明智的指點(diǎn)。

當(dāng)我不得不為加德納·多佐伊斯和喬治·R·R.馬丁編輯的選集《老火星》和《老金星》創(chuàng)作一些中短篇小說的時(shí)候（此時(shí)此刻其中一部也許已經(jīng)出來了），我就是順著蕾伊·布萊凱特的風(fēng)格走的，果然不愁賣不出去。

威爾森（鮑勃）·塔克

威爾森（鮑勃）·塔克[6]和我的交情有四十三年了。

他跟科幻粉絲圈的交情還要再加上三十年。

他是一位優(yōu)秀的作家——拿過雨果獎(jiǎng)提名，也許作為神秘故事作家更出色，總是希望將自己的智慧傳授給新人。但是，他作為科幻史上最招人愛的粉絲是毋庸置疑的，他將會(huì)長久地留在人們的記憶里。

他們將會(huì)在未來的幾十年里不斷追憶、講述塔克的故事。這里我來貢獻(xiàn)一個(gè)：

超級科幻迷洛·塔巴寇在辛辛那提的一家醫(yī)院臨終之時(shí)，鮑勃問我，能不能讓他晚上住在我們家的客房里，這樣白天他就能去看望塔巴寇了。我們當(dāng)然愿意了。跟我們一起度過的第一晚，他凌晨三點(diǎn)鐘就起來了，要去衛(wèi)生間。而我正在寫作——我通常都是從晚上十點(diǎn)寫到早上五點(diǎn)，這段時(shí)間沒有電話或是訪客會(huì)來打攪我。鮑勃看到我房間亮著燈，便站在了半路，問我衛(wèi)生間在哪里。我回答說，只要他給我正在寫的這篇稿子寫一段引言簡介，我就告訴他。他解釋說自己尿急得不行。我說我需要威爾森·塔克的引言也急得不行。我們最終取得了雙贏。我得到了需要的引言，十秒鐘之后他去了衛(wèi)生間。

哈爾·克萊門特

哈利——哈爾·克萊門特的真名是哈利·斯塔布斯——是一個(gè)待人親切的家伙。我屢次三番拋頭露面以榮譽(yù)嘉賓的身份演講，講的都是關(guān)于科幻小說是如何與人們息息相關(guān)，就跟所有的小說一樣——否則它就不過是一個(gè)辯論題或一個(gè)科學(xué)填字游戲。而演講之后，他總會(huì)找到我，平心靜氣地向我解釋，為什么我的每一個(gè)觀點(diǎn)都是錯(cuò)的。兩周以后，輪到他以榮譽(yù)嘉賓的身份做演講，主題通常是關(guān)于自然科學(xué)所蘊(yùn)含的美感，以及這一美感為何是科幻小說中最重要的部分。而我也會(huì)找到他，平心靜氣地向他解釋為何他的前提和結(jié)論統(tǒng)統(tǒng)都錯(cuò)了。我們從未達(dá)成過一致，但我們也從未爭得臉紅脖子粗。

有記錄表明，他是史上唯一一位世界科幻大會(huì)的科幻迷榮譽(yù)嘉賓（1989年在波士頓的陌生人俱樂部）與世界科幻大會(huì)專業(yè)人士榮譽(yù)嘉賓（1991年在芝加哥）雙料榮譽(yù)嘉賓。他在1998年榮獲星云獎(jiǎng)的大師獎(jiǎng)。有這三項(xiàng)成就加身，實(shí)在羨煞旁人。

凱利·弗里斯

凱利·弗里斯[7]是我最早遇到的專業(yè)人士之一，那是在半個(gè)世紀(jì)之前了。當(dāng)時(shí)我剛剛踏入這個(gè)領(lǐng)域。我對他敬畏有加，但他以其獨(dú)有的方式令我不再拘束，我們很快就成了朋友，而且之后的四十多年一直保持著這份友情。在此期間，他給我的一些書和故事畫插圖，而且不遺余力地將我引薦給不止一位編輯，否則那些編輯根本不知道還有我這么一號人。

1982年在芝加哥舉行的世界科幻大會(huì)上，我們兩口子有幸搞到了凱悅大酒店五樓的一個(gè)房間，這意味著我們不用總是可憐巴巴地等電梯去高層的房間了。大會(huì)委員會(huì)花了好幾天時(shí)間想方設(shè)法讓我們搬出來，因?yàn)樗麄冇X得，只有委員會(huì)的成員和榮譽(yù)嘉賓才可以住在那里。但是我們熟知法律，知道他們不能強(qiáng)迫我們搬出去，只要我們的預(yù)訂有效，而且信用卡沒問題就行。最后，凱利在星期五早上到達(dá)了。委員會(huì)猛砸我們的房門，并且強(qiáng)烈要求——這已經(jīng)是連續(xù)四天了——我們離開房間。我們不會(huì)為了委員會(huì)這么做，但是能把房間換給凱利我們很開心。我還告訴他，只要等我們在新房間安頓下來，他就能在某個(gè)趴體連天的樓層逮到我們了——我記得是二十五樓或二十六樓。我說這話的時(shí)候，他的眼睛一亮。他告訴委員會(huì)說，不管是不是榮譽(yù)嘉賓，他都更想住到開趴體的樓層去，這就是凱利的為人：他對于同行的感情不亞于對粉絲的。

那十一座雨果獎(jiǎng)杯對他來說也許還是有一點(diǎn)點(diǎn)不夠。他的才氣與他的友善相比不相上下，要知道，他可是“才高八斗”的。

杰克·威廉森

杰克·威廉森是毋庸置疑的科幻泰斗。他的第一篇故事出現(xiàn)在1928年的《驚奇故事》上，而且他還贏得了2001年雨果獎(jiǎng)，那可是年過九旬的科幻作家啊。杰克是我最初遇到的專業(yè)作家之一，那還是1963年，從那之后他就成了我的朋友，是我知識的來源，一位有力的支持者。是他第一個(gè)說服我，讓我確信成為科幻作家是一份榮耀的職業(yè)；也是他第一個(gè)提出說，我寫的故事確實(shí)應(yīng)該投向比科幻小說領(lǐng)域報(bào)酬更好的地方。

他邀請我為一本“致敬選集”《威廉森效應(yīng)》寫一個(gè)故事，他讓許多朋友來寫故事，使用的是他筆下的人物和世界觀。我選擇了我最喜歡的一部奇幻作品《比你想象的更黑暗》，一部關(guān)于人變成狼的奇妙小說，我讓講故事的人，一個(gè)狼人，以殺死并吃掉杰克收尾。從那天起，只要是由我把他介紹給讀者——這事兒似乎我每年都要做，我就總是說，他是個(gè)味道不錯(cuò)的人，然后我們就要等上好一會(huì)兒，一直等到他笑完。

杰克活到——也寫到——九十八歲高齡。令我格外驕傲的是，他最后一部小說開列的敬獻(xiàn)名單上，我也忝列其中。

每一年，他都會(huì)邀請幾位朋友去他的大學(xué)見識一下什么是威廉森教席。我去的那年他都九十三歲了，他有一位叔叔剛剛?cè)ナ?，享年一百零八歲。我發(fā)覺自己不由得在琢磨：是不是只要生在這個(gè)家族就都會(huì)高壽？然后我見到了他的弟弟，九十歲高齡的查理，他拄著雙拐走進(jìn)講堂，我又不由地暗想：好吧，至少有一個(gè)威廉森不那么強(qiáng)悍。然后我跟他攀談起來，不料發(fā)現(xiàn)他居然是暫時(shí)拄拐！——因?yàn)樗苠憻挼臅r(shí)候傷了小腿。

天吶！這是個(gè)什么樣的家族？