村上春樹·音樂

《我每天為做夢醒來》收錄了村上在各國接受采訪時的談話內(nèi)容。有一位法國記者曾問過這樣一個問題：

你的作品多次談到西方的大眾文化，這是為了區(qū)別三島由紀(jì)夫、川端康成以及谷崎潤一郎等人所寫的傳統(tǒng)日本文學(xué)而采取的一種手段嗎？

村上是這樣回答的：

年輕的時候，我聽披頭士和大門樂隊的歌，讀推理小說和科幻小說，看黑色電影。這些音樂、小說以及電影和大眾文化十分貼合，我常常沉浸其中。所以現(xiàn)在想聊一聊這些東西。

音樂教會了我如何寫小說——在過去的采訪中，村上曾多次這樣說。

舉個例子。

有人問他美國年輕歌手的音樂，對他的創(chuàng)作是否起到了推動作用，村上這樣回答道：

我十三四歲的時候，很喜歡聽爵士樂，音樂給我的影響很大。不論是它的和音、旋律、節(jié)奏，還是藍(lán)調(diào)的那種感覺，都讓我在創(chuàng)作時受益匪淺。我甚至還想過去做音樂呢！

在村上的作品中，音樂是不可忽視的重要組成部分，甚至關(guān)乎小說的核心。時光荏苒，讀者們也都漸漸了解這一點。或許有人會覺得，此事已然不必贅述。不過所謂一千個讀者就有一千個哈姆雷特，在文學(xué)的世界中，每個人都有自己的見解，所以系統(tǒng)地來梳理一下，誰又能說完全沒有必要呢？

我們先來看看《且聽風(fēng)吟》。

這是村上春樹的處女作，初版發(fā)行于1979年，其中，海灘男孩的《加利福尼亞少女》（California Girls）先后出現(xiàn)了五次，歌詞被引用了兩次。

引用這首歌意義何在？歌曲本身又發(fā)揮了怎樣的作用呢？那些搞文學(xué)的人雖然整日高談闊論村上春樹，卻對這樣的問題不屑一顧。直到1999年，才出現(xiàn)了探討《且聽風(fēng)吟》與《加利福尼亞少女》之間關(guān)系的論文。而此時距離《且聽風(fēng)吟》的出版，已經(jīng)過去了整整二十年！

村上在采訪集中曾提到，邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）對他的小說創(chuàng)作起到了旗幟性的導(dǎo)向作用。但有關(guān)村上的論著，卻無一將邁爾斯·戴維斯作為研究的重點，甚至鮮有人提到他。連村上最喜歡的音樂人之一都遭到此等冷遇，其他音樂人就可想而知了。

本書意在通過解讀村上作品中出現(xiàn)的各類音樂，來挖掘它們在作品中的含義、承擔(dān)的作用以及與作者精神世界之間的種種聯(lián)系?？梢哉f是一本風(fēng)格獨特的唱片指南。本書從村上作品涉及的眾多音樂中，選取了一百首，并加入了五位評論家的鑒賞。

讀過村上的作品就會發(fā)現(xiàn)，不同類型的音樂，在書中的登場方式是不同的。作者在爵士樂和搖滾樂中寄托了不一樣的情感，因此它們象征或是暗示的內(nèi)容也不相同。本書暫且將這些音樂分為了四個類型，即搖滾、流行、爵士和古典。

村上的作品以二十世紀(jì)八十年代為界，呈現(xiàn)出了兩種完全不同的時代意識。《舞！舞！舞！》之后展現(xiàn)出的對音樂的意識和態(tài)度，與此前的作品有天壤之別。因此，在上文中提到的四個類型的基礎(chǔ)上再加一個“二十世紀(jì)八十年代之后的音樂”，這便是本書中的五個音樂類型。

雖然將“二十世紀(jì)八十年代之后的音樂”作為一個音樂類型容易讓人誤解，不過考慮到村上小說主題的時代變遷，這個類型的確不可或缺。

起初，本書編者栗原本想找到精通文學(xué)和音樂兩方面的專業(yè)人士，但是考慮到本書主旨，便轉(zhuǎn)向音樂方面造詣更深的人。

負(fù)責(zé)爵士樂評論的大谷能生既是薩克斯演奏家，也是音樂評論家。他與日本知名薩克斯演奏家、爵士樂歌手菊地成孔合著有《教會人憂郁和肉欲的學(xué)?！芳啊禡/D 邁爾斯·戴維斯三世》，前一部作品深度剖析了伯克利音樂學(xué)院的音樂教育，后者則從多角度全面解讀了邁爾斯·戴維斯。二人的一系列合作對爵士樂評論界乃至整個音樂評論界都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，成為音樂評論發(fā)展史中具有劃時代意義的大事件。

擔(dān)當(dāng)流行樂評論人的大和田俊之是研究赫爾曼·梅爾維爾（HermanMelville）的學(xué)者，后來他的研究重心漸漸轉(zhuǎn)向音樂。從目前來看，他在音樂領(lǐng)域的名氣甚至超過了在文學(xué)領(lǐng)域的。他寫的《美國音樂史》獲得了三得利文藝獎，同時也刷新了人們對美國音樂史的固有認(rèn)知。

古典音樂評論人鈴木淳史雖然是古典音樂評論家，但卻自稱是個靠爬格子謀生的人。在自己的著作《痛擊所謂的古典音樂批評》中，他一邊調(diào)侃那些具有“權(quán)威性”的古典音樂批評，一邊表達(dá)了自己對音樂批評的思考。這部離經(jīng)叛道的佳作使他一時間名聲大噪。雖然他也一直在做古典音樂評論的相關(guān)工作，不過在我看來，他更執(zhí)著于思考音樂在人們腦海中的表現(xiàn)形式。從這個角度來看，讓他點評村上書中的音樂可以說再合適不過了。

搖滾音樂評論人藤井勉雖然并非音樂業(yè)界人士，卻是個能力了得的寫手。書評家豐崎由美曾主持舉辦過一個系列講座，大致流程是在眾多的匿名書評中評選出一位得分最高的“書評王”。我作為嘉賓出席的那一次，摘得“書評王”桂冠的就是藤井勉，我還給他的書評打了最高分。后來和他交談之后發(fā)現(xiàn)，他竟對音樂甚為了解，于是便邀請他來為本書寫樂評。用豐崎由美的話來說，“他是日本上班族里書評寫得最好的?！?

而“二十世紀(jì)八十年代之后的音樂”評論人栗原裕一郎是一位在文學(xué)、音樂以及經(jīng)濟(jì)學(xué)等諸多領(lǐng)域都頗有建樹的作家。

以上五位便是本書的執(zhí)筆人。雖然他們各自的觀點可能都較為片面，但是在五個人的碰撞和融合下，相信能夠呈現(xiàn)出一個立體的村上。希望讀者在讀完本書后，能夠?qū)Υ迳洗簶淦淙擞懈由钊氲牧私?，也更能看清其作品中被隱藏或是被忽視的東西。

最后，我想談一談這本書的來歷。

其實早在2010年，上述一行人就曾合作寫過《用音樂解讀村上春樹》一書。而此書便是《村上春樹·音樂》的原型。雖說如此，在動筆之前，我們重新擬定了策劃案，并采用了全新的內(nèi)容，所以說雖然主旨未變，這卻已然是一部全新的作品了?！队靡魳方庾x村上春樹》是受出版商委托而寫的書，按照對方的原有計劃，這本書只需簡單介紹村上小說中登場的音樂，定位是一本輕松易讀的音樂指南。這樣一來，在作者選擇上也會比較輕松。然而完稿之后發(fā)現(xiàn)，書的內(nèi)容與“輕松易讀”的初期設(shè)想背道而馳，寫得十分翔實深入，當(dāng)然這是我們有意而為之。書出版后得到了部分人的認(rèn)可，前段時間，韓語譯本也得以出版。雖然中國出版商也有將此書翻譯出版的意向，但因溝通存在分歧，最后只能不了了之。

當(dāng)初策劃《用音樂解讀村上春樹》時，目標(biāo)讀者是村上的書迷們，然而做出來的卻是一本文藝評論書，這不得不說是我的失誤。因為，村上春樹本人就很討厭文藝評論之類的文章，本不應(yīng)該向他的書迷宣傳這本書。

于是，創(chuàng)作團(tuán)隊和編輯們絞盡腦汁，希望能為讀者們呈現(xiàn)出一種更好的表現(xiàn)方法，故而這次便采取了指南的形式來制作新的書。

這本書若有幸能得到讀者朋友的喜愛，我們將感激不盡。接下來，就讓我們一起進(jìn)入村上春樹的音樂世界吧！