最新章節(jié)

書友吧

第1章 (1)總算趕上

時光一逝不復回,往事只能回味。我在老家的臥室里,靠在可以展開變成床鋪的沙發(fā)上,用一臺陳舊的平板電腦,輸入這幾個字,想一想,這已然是十年前的故事了。

高考那年的春天顯得特別干燥,由學校到公寓路上四周的植被很晚才開始發(fā)綠,時而刮起的大風揚起漫天沙塵。操場還沒有改造,雖平整的土地卻滿是黃土,正好在教學區(qū)的西北方向,每一次刮風,沙塵就顯得特別嚴重。高考結束后的第一個晚上就刮起沙塵暴,那時我一個人在離學校不遠的大街上游蕩,夜色讓人忽視黑暗后的沙土影響到的天空,各式各樣的燈光讓人們很快從沙塵中脫離而繼續(xù)生活。那是一個看上去所有人都在忙碌的世界,只有我一人閑來無趣。最讓我記憶猶新的是那條街上有一棟我夢想一個人生活的大樓,一個人生活在最高層的單元里,可以每天晚上趴在窗戶上看著樓下的燈光照亮的街道。我喜歡那種高樓頂層的住宅,安靜的同時還能看到很遠的景色。然而,這天過后我將徹底離開這里。我?guī)缀跚宄挠浀媚且煌戆l(fā)生的所有事情,我把那一晚當成我兩段生活的分水嶺,涇渭分明。

高考分數(shù)讓媽媽幾近絕望,與她本來打算大相徑庭。

??频耐ㄖ獣鴷?月的最后一周才會送達,顯然她早已等不急,迫切想知曉結果,若是考不上,就去當兵。舅舅認識部隊的一名高級軍官,職務之便,而且也在權限范圍之內,這不會是一件難事。我并不想當兵,只會在無可選擇的情況下。曾通過各種渠道了解到那里也是一個遍地骯臟和丑陋布滿潛規(guī)則的世界,我討厭那樣的世界。

我開始往那所學校的招生辦打電話,不是占線就是無人接聽,嘗試了很多次后,終于有人說話。在我報出我的姓名與準考證號時,電話里的人隨即問我考試的分數(shù),他說我的分數(shù)算低的,而今年的入取分數(shù)線比去年高了不少,一陣等待,我竟然入取了。

我仍然記得高三開學后的第一天給自己定下的誓言,寧死也不復課。乍一看似乎是要拼命學習誓死升上大學,非要把自己逼上絕路的架勢,其實是對這個環(huán)境有一種難以言明的抗拒,絕不會再讀一年。當然沒有人知道我心里的這個念頭,不僅僅是極度厭惡這個環(huán)境,還有這個環(huán)境里的人。我承認我不是一個好學生,尤其在高三的班主任眼里,就比如,全班僅有的兩個雅座,其中一個就瓷實的在我屁股下放著,幾乎是高三的開始沒多久,一直坐到了高考前沒多久。唯一的變化,也是另外那個雅座的哥們跟我短暫的調換了一下。我們也是不想打擾別人,尤其是那些高考后沒比我多幾分,卻在班主任眼里高調的不得了的人。其實暗含其中的邏輯很簡單,他們都是有機會能考上大學本科的人,不比我們這些早就被拋棄的而唯一的愿景只是不要影響其他人學習,我們就是這樣一種人。每考上一個大學本科,班主任能獲得數(shù)額豐厚的獎金,這才是最重要的。而每年學校的門口都會用大字條幅告訴社會,今年又有多少人的高考分數(shù)超過了本科分數(shù)線,還把這當作招生的噱頭。這就直接導致班主任們只關注那些有點機會的人,甚至會要求他們去學習一門高考中能加分的特長,而我們聽天由命。金錢導向,國家都在實行可控的市場經(jīng)濟,其實也正常。那時仿佛我與班主任的體內各有一個相同極性的磁鐵,不僅僅是排斥,而且恨不得將彼此懟進另一個空間,而這一切足以在她每次教育我時的表情上得到完美驗證。似乎每一個調皮搗蛋的學生背后都藏著一個與班主任對抗的情節(jié)。我會認為老師如此也是為了我好,只是在方式上有欠妥當。在高考結束后收拾行李時,班主任態(tài)度特別平和的找到我,還特別囑咐我要帶上一個大袋子,去她的宿舍,把高二高三兩年在我手里沒收的各種讀物整理走。到了她宿舍,我才明白為何如此友好,而我對自己的買書能力以及認真讀書的能力有了一個突破性的認識。前是因為,兩年來竟然被收掉這么多書,著實把她那本來就不大的宿舍單間一點不留情面的占用了老大一片位置。你完全可以想象每天晚上當她回到宿舍面對這樣一攤書時的那種想把我送進另一個空間的心情。后是因為,幾乎每次沉浸在作者塑造的故事中,而不聞課堂事,只讀課外書的空,一準立馬被她發(fā)現(xiàn),正津津有味的時候被她無情的帶走。而那個時候我已成為貝塔斯曼書友會的白金會員,每過兩個月,就發(fā)給我一本介紹新出版的各種刊物的小冊子,這讓我對買書這件事變得更加肆無忌憚。我是一個抵擋不住誘惑意志力薄弱容易被套路的人,尤其買書的時候。我總是認為你不能把看小說當成是一件完全沒有益處的事情,高中政治哲學里的辯證法不就說的是這一類事情嗎,你要客觀的全面的看問題,你不能光注意它不好的一面,也要思考它好的一面。那會兒的央行行長周行長還說呢,任何政策從長期來看都是一把雙刃劍,也有這一層的意思。不過我承認,他是剝奪了很多本該學習知識的時間,但是在一定程度上他鍛煉了我的想象力,就比如模擬考試前,如果我多一些精力放在讀小說上,往往那些特別靈活的題,我都能做的很好。那個時候在高中學習界特別流行的一個詞就是,發(fā)散思維,我認為,讀小說能很好的發(fā)散思維。另一點呢,也是最直接和最暴力的就是語文課里的作文一項了,這還真能高調一下,尤其在我們這種理科班,文科好是一件特別變態(tài)的事。優(yōu)等生們往往文科理科都會好,而差生們應該都不好,可是我偏偏文科好,還好到了比那些優(yōu)等生們還好的程度,這就不正常了。你為什么要來理科班呢,因為在那個年代,文科是很難找工作的。其實高中作文分高的人也不過嘩眾取寵,像極了科舉考試里的老八股,按照原有的格式套就行了。如果你認為我是一個強詞奪理的人,我也不想同你爭辯。好吧,我只是一個在理科班文科好的人,被班主任恨死了的人,坐一年雅座的人,讀書成癡的人。都是些芝麻點的陳年舊事了,不提也罷。

這個學校是媽媽看中的,畢業(yè)后肯定有好工作。高考結束的時候,班里有人實地考察過這里,就是地方偏點,學校小點,墳多點,死人多點,就沒什么了。老一輩無產(chǎn)階級革命家,都知道那里。大人們總會看得很遠,在你還無知的時候暗地里給你鋪就一條他們希望你走的路,你只管走就行了,他們永遠不會過問,這到底是不是你想要的,或者你會不會開心。那時的城市建設還很落伍,看不到像現(xiàn)在這樣到處大興土木,搞得四處塵土飛揚。

當初,媽媽苦說報考這所學校無果時,竟用一臺電腦做誘餌,這是他們把“為你好”這種用爛之后的無奈之舉。有時覺得,大人們也是挺苦逼的。我只好答應。

看來我的確是一個抵擋不住誘惑意志力薄弱容易被套路的人。

這個時代背景下,城市的發(fā)展,是很容易看在眼里的,好與壞,快與慢,騙不了任何人,你把好的地方巧言令色般說的多華麗,可是破的地方就實實在在擺在那里,抹是抹不掉的。就比如這所學校所在地區(qū)。

一輛面包車連帶我與表姐兩大家子人一路顛沛流離,從衛(wèi)星城開往郊區(qū)再到市區(qū),再開出來再到郊區(qū),就到這所學校了。印象里學校都是在生活區(qū)附近的,要不就是一片片住宅樓之間,可是這學校卻偏偏蓋在墓地的附近,也許是土地使用費便宜吧。當你路過擺著兩個大石獅子還有高聳的牌坊時,心里是難以表達的落魄感,好不容易從家里出來后又來到這么一個破地方。

一進校門口,兩顆大樹下面立著三個棚子,就跟移動公司搞活動時立的一樣。棚子寫有標語某某系歡迎新同學,我把一簽三年的賣身契亮出來,就有人帶著我開始在學校里辦各事宜,心里想著,說什么都晚了,沒有回頭藥可吃了,電腦都買了。

有人帶我取行李,登記,到了宿舍還幫我收拾東西,還用一口不是十分流利的普通話跟我寒酸,蛋的把學校都快吹天上去了。本是來幫我的媽媽,姐姐和姐夫,卻在一邊看著,我還聽說門口連公交車都沒有,而且最近的網(wǎng)吧騎自行車還要半個小時,心中的剩下的半截,終于涼下來了。媽媽和姐姐卻一個勁的說好,我想他們一定是對我的即將開始的大學生活徹底放心了。

鋼鐵是這座城市的特點,起碼目前如此。在父親那一輩為煤炭而工作了半輩子后,他們卻特別希望我進入一家鋼鐵企業(yè),這是他們能看到的還有一點光明的未來。

宿舍里沒有一個唐山的,有三個張家口的,他們在窗戶那七里咕嚕的不知道說什么,我感覺就像韓語,在家聽廣播時調到了韓國臺,也可能是朝鮮,現(xiàn)在回想一定是張家口廣播電臺。還有一個是QHD的,我倆還能說話,近嘛。還有一個承德的,是我的下鋪,挺精神一小火,就是沒多少肉,那會我老想會不會是肚子里有蟲子怎么那么瘦,看著就不穩(wěn),我估計在他上面睡時間長了,就跟海上似的,躺著都幌。不一會又進來一大哥,我正琢磨是哪里人,突然拿出一盒煙,操著一口特濃的唐山味問我抽煙嗎,總算遇見一個老鄉(xiāng)。他看著我含淚的雙萌,一定以為我在家不敢抽,憋得,拿出一根煙就往我手里送,大哥我不會抽啊。而且還相當不喜歡抽煙呢,當然沒和他說。

我座在床上,聽著張家口人聊國家大事(反正都是聽不明白),聞著紫鉆香煙的味,手里玩著手機,真是無聊啊。本想給家打電話,可是撥了半天老是不通,可通了,還聽不到我說話,我是徹底服了,這么偏遠的地方,信號倒是滿格,結果全是虛的。那會兒摩托羅拉還有諾基亞的手機在市面上還火的不得了,配置呢勉強夠用,塊頭呢著實不小,分量呢還都足,著急了就是防身利器。不像現(xiàn)在,筆者已經(jīng)用手機在寫小說了,可以說走到哪寫到哪。姐姐托人買一部新出不就的moto手機,本著對周杰倫的喜愛,他做的廣告嗎,什么型號就不說了,總之音樂手機。每當他們張家口人開始談論世界格局的時候,我就帶上耳機沉浸在音樂的世界里。

夜色降臨,我卻變得煩躁不安,在我極不順暢的普通話的要求下,他們終于決定出去遛遛。至于去哪里,我一下就想到了不遠的燕南公墓,還好還好,我經(jīng)過的時候沒看到有大門,我想應該是全天開放吧。

到了門口又看到了那兩個大獅子,比我們中最高的還高很多,還有那種中國特傳統(tǒng)的牌坊,里面是漆黑一片,不用說人影,鬼影都看不到。

我們并排進去,而且很慢,你想啊,那么黑,還是這種特殊的地方,不過我真的不怕,有什么好怕呢。

一直進去,有一個鐵門,還可以看到里面全是整齊有序的墓碑,黑壓壓的一大片,怎么也看不到邊,不時地,樹上還有不知名的鳥類的怪叫,東一陣西一陣的,我真的不怕。

連著大鐵門的圍墻一直向兩邊延伸,而且還有水泥路可以走,我們決定從一個方向繼續(xù)走。墻就跟古裝片里一個樣,尤其是鬼片,是啊,是啊,我又聯(lián)想了,不過我還是不怕。

我們走著走著,就感覺后面有人跟著,是啊,是啊,就跟古裝片里的差不多,回頭看時,還有火光,這時就跟古裝片里的一個樣了。我們先是恐慌,然后大叫,我們8個人就快被自己嚇死的時候,那個人說活了,你們在這干什么呢?我拉住了要四散逃走的那些白眼狼,等那個人走近時,我說,大爺這是哪里阿?我說過了,我不怕啊!他們也停住了等著那個人說話,如果那個人要是說“此乃死后休息之地”我估計這幾個人就當場逃散了,還好,他說的是現(xiàn)代話。

我告訴他我們走錯路了,他認為我們是鋼廠技校的,當然是啊,方圓10里就我們學校和這里人多,只不過他們都躺著,不是學校來的還會是什么地方來的。我告訴他,我們剛開學,都外地的,而且地不熟走錯了,是啊,連墓地都不認識。他見我們7個人,不好話多就領我們出去。他一直送我們到那個大鐵門哪里,然后看著我們出去,當我再回頭時就看不到他了,一股超級冷的風從后面吹過來,我身上的汗毛馬上立了起來,一下子就拉近了我與同學間的友誼,我感覺他們是那樣的可靠而不可分離,是啊,是啊,我不怕。

男孩子間,只要你們一起干些壞事,就特別能拉近你們的距離。

往回走的路上,姐姐打來電話,學校環(huán)境怎么樣,食堂伙食怎么樣。我告訴她,環(huán)境真是好,數(shù)不清的小山包,學校后身還有小河,有山有水的好地方。四周的植被茂盛無比,一顆顆大樹遮陽避目,一入夜,外面靜的能聽到遠處村子里的狗叫,一黑燈能看見滿天繁星。張家口人聽我用純正的唐山話打電話,一個勁的贊嘆,每句話末了時的味兒真好玩兒,聽得懂,卻怎么也形容不了。

這是開篇行文的第一部分,大部分人還沒出來,只能一點一點的引出來,至此還是來一些概括性的文字吧!總之,我的大學生活開始了,雖然第一天我們宿舍七人參觀了一下墓地,但是這并沒有給我大學生活帶來多少特別之處。我還是生活在這個城市里的好幾萬大學生中的一員,每天還在不停的吸收這座重工業(yè)城市排放出來的,可以讓我們變得富裕的氣體。雖然都是破專,都是低分高能,都在盡可能的揮灑著豪情來讓自己的生活變得與眾不同,可是我們的青春,我們一生中最好的幾年將要在這里度過。

版權:紅袖添香

QQ閱讀手機版