筆墨清朝：大清才子圖鑒

清代是言情小說(shuō)作者最喜歡“穿越”的朝代之一，清代也是如今電視劇最?lèi)?ài)表現(xiàn)的朝代之一，無(wú)論是戲說(shuō)劇還是歷史劇，“清穿”在穿越劇中占據(jù)的比例較高。

穿越，也許是我們現(xiàn)代人追求“生活在別處”的體現(xiàn)之一。清代，給我們提供一個(gè)被影視劇影響的“別處”，也因?yàn)闀r(shí)間的距離產(chǎn)生了“別處”。清代，相對(duì)于工業(yè)化的現(xiàn)在，依舊是古代，還有“古風(fēng)”，還有唐詩(shī)宋詞中的杏花春雨、草長(zhǎng)鶯飛和巴山夜雨。清代，卻又不那么遠(yuǎn)，距今三四百年而已，我們可以看到的關(guān)于清代的回憶史料較多，文人詩(shī)集和筆記都沒(méi)有散佚失傳，似乎還可以透過(guò)這些看到較為真實(shí)卻也遙遠(yuǎn)的清代。

在本書(shū)中出現(xiàn)的各位才子，都生活在清代，他們留下了詩(shī)文集。非官方的史料和口口相傳的外史、筆記傳聞都記載了可能發(fā)生在這些才子身上的故事。我寫(xiě)這本書(shū)，是告訴大家三四百年來(lái)那些個(gè)鮮活的生命，同時(shí)借助我對(duì)史料的梳理，去還原他們的生活原貌和人生經(jīng)歷。

在寫(xiě)作的方法方面，我看完《一個(gè)村莊里的中國(guó)》后，也打算用熊培云老師的“三通主義”法。一是時(shí)間上打通，把人物放置在大時(shí)代的背景上寫(xiě)。本書(shū)在時(shí)間上，從人物上看，他們的活躍時(shí)間從清初跨度到清末。但是深究起來(lái)，最早出生的錢(qián)謙益出生在明朝，而晚清的易順鼎雖出生在晚清，卻也活在北洋政府和民國(guó)時(shí)期。整體看來(lái)，時(shí)間跨度從明朝開(kāi)始，中間摻雜大順政權(quán)和南明小朝廷“城頭變幻大王旗”的亂世，再到清朝康乾盛世的和平，又到太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)興起，最后走向民國(guó)。算來(lái)無(wú)論是平民百姓，還是達(dá)官貴人，都無(wú)奈地被裹挾在時(shí)代中。我試圖用打通時(shí)間的方法，借著才子們的人生故事和詩(shī)文，窺視大時(shí)代里小個(gè)體的悲歡離合。二是當(dāng)代和古代打通。畢竟我們生活在二十一世紀(jì)，無(wú)論是作為作者還是作為讀者，很容易帶入現(xiàn)代的思維。這也決定了在夾敘夾議的感慨中，難免多一些現(xiàn)代觀念和當(dāng)下感受。這是站在如今，“隔岸觀火”般凝視當(dāng)初才子們的一種“圖鑒”。三是希望實(shí)現(xiàn)理性和感性的打通。這要求我在寫(xiě)作上做到兩點(diǎn)：一方面是在材料上備足，另一方面是希望讀者在本書(shū)中看到的，不只是教科書(shū)般的才子生平敘述和他們的詩(shī)詞鑒賞，還有一種關(guān)乎感性的心靈的東西。

在寫(xiě)作的過(guò)程中，我也對(duì)這些才子們有了進(jìn)一步的了解。就算是學(xué)院派的中文系學(xué)生，很多時(shí)候也只是在一些文選中看到某位才子的某篇最具光彩的代表作。很多人對(duì)才子的了解，也來(lái)自老師對(duì)他們作品的解讀。真的到下筆寫(xiě)作時(shí)，則要像打算和才子談戀愛(ài)一樣，把有關(guān)他們的年譜一一翻看，把他們包括書(shū)信和生活筆記等各種瑣碎細(xì)節(jié)的個(gè)人全集都翻看，把才子們的其他并不光彩照人的普通作品都看遍，每一個(gè)都看，那就是一種類(lèi)似要與他們戀愛(ài)的感覺(jué)，在戀愛(ài)前，要去了解對(duì)方，了解對(duì)方的一切。當(dāng)然，這也像一個(gè)記者寫(xiě)人物稿的前期準(zhǔn)備，所以，到下筆時(shí)，我也自然選擇了有些類(lèi)似述評(píng)、類(lèi)似人物稿的寫(xiě)法，當(dāng)然只是類(lèi)似人物新聞稿而已。就像真金難以保證百分百，我也不能完全做到新聞稿件百分之百真實(shí)，并保證完全非虛構(gòu)。畢竟我也難以保證清代的筆記書(shū)信里的文字就是完全真實(shí)的，只能盡量做到還原。當(dāng)然為保證閱讀的流暢，也沒(méi)有做到像學(xué)術(shù)論文那樣把引用標(biāo)注等都標(biāo)上。我這不同于很多教授學(xué)者“百家講壇”式的社科講座，也不同于一些作者優(yōu)美的散文詩(shī)法。若捧著書(shū)的人可以翻著翻著，就像翻報(bào)刊或公眾號(hào)人物稿一樣，覺(jué)得有種穿越的“爽”，或者因此喜歡上才子們的詩(shī)詞，那將是我寫(xiě)本書(shū)的最大希望。

寫(xiě)每一個(gè)才子的時(shí)候，也是我的穿越或“隔岸觀火”時(shí)間。看他們?cè)诖髸r(shí)代面前的無(wú)奈，看他們壯志難酬的無(wú)力感，也許也像我們自己在這個(gè)時(shí)代難以實(shí)現(xiàn)理想的無(wú)力感，只是我們?cè)诼殘?chǎng)還是其他方面的追求更為細(xì)微和渺小。當(dāng)然，也看到我們相對(duì)于他們的幸運(yùn)，感謝科技的發(fā)展把我們帶到平民百姓的生活水平比清代王公貴族都優(yōu)越的時(shí)代，我們可以在手機(jī)和平板上看“清穿”小說(shuō)、看清代電視劇放松。也感謝這些清代的才子們用他們的筆寫(xiě)出的詩(shī)詞世界，這個(gè)世界是一個(gè)可以供我們有所想象的“別處”。