關(guān)護(hù)士

關(guān)梔指尖的溫度透過石質(zhì)基座傳來時(shí)，南丁格爾塑像的白鴿浮雕正在夕陽(yáng)里泛著柔光。她舉起右手高過頭頂，指節(jié)在余暉里繃出清亮的弧線，宣誓聲混著晚風(fēng)掠過塑像衣褶的輕響：“不是我選擇了護(hù)士，而是護(hù)士選擇了我。從今天開始，我要立志做一名合格黨員，做一名中國(guó)好護(hù)士——爭(zhēng)取進(jìn)市立醫(yī)院！”

右手掌根抵著塑像冰涼的基座，十六歲車禍后病床前的暖光突然漫進(jìn)腦海。消毒水味里混著護(hù)士姐姐發(fā)梢的茉莉香，對(duì)方輕拍她后背時(shí)，白大褂下擺掃過床沿的窸窣聲，比媽媽熬的小米粥更讓人安心。她望著塑像胸前的油燈紋路，忽然覺得那團(tuán)黃銅光暈里，藏著無數(shù)雙托舉生命的手掌。

“你能行嗎？”劉一珍的指甲在塑像底座劃出道白痕，碎屑隨著話音簌簌往下掉。她歪著頭打量關(guān)梔揚(yáng)起的手臂，發(fā)尾掃過肩頭時(shí)帶著明顯的譏誚：“護(hù)士給昏迷病人摳大便時(shí)，家屬還嫌動(dòng)作慢呢。咱們雖說是本科護(hù)理專業(yè)，可護(hù)工的活計(jì)未必比月嫂體面?！标P(guān)梔攥緊的拳頭壓著白大褂口袋里的備考手冊(cè)，封面上“救死扶傷”四個(gè)字被指腹磨得發(fā)亮，指縫間滲出汗珠，在紙面洇出淺痕。

“你這話的意思——”關(guān)梔抬眼時(shí)，睫毛上還沾著夕陽(yáng)的金粉，“是畢業(yè)就打算改行？”

劉一珍突然別過臉去，指尖在基座上又劃了道新痕：“至少得先拿到護(hù)士資格證?！?

草莓的甜香漫過來時(shí)，關(guān)梔正盯著劉一珍胸前歪斜的?；?。陳美麗提著竹籃晃到兩人面前，指甲上的水鉆把晚霞折射成細(xì)碎的光斑：“你們?cè)谡f什么悄悄話？”她把草莓往兩人手里塞，竹籃把手磨出的包漿蹭到關(guān)梔手背，“還有一星期畢業(yè)典禮！我爸說要給我訂香檳色高跟鞋，配學(xué)士服肯定好看。”

關(guān)梔咬開草莓的瞬間，汁水在舌尖炸開的甜突然撞開記憶閘門——車禍那天她吐了護(hù)士姐姐一身，對(duì)方白大褂上的草莓漬和此刻手里的漿果一樣鮮紅，可那人卻笑著捏她臉頰：“小姑娘氣色好起來了?！?

面試前的宿舍飄著粉底液的香氣。陳美麗用指腹把關(guān)梔眼下的遮瑕拍勻，海綿蛋擦過顴骨時(shí)帶著輕響：“ICU護(hù)士長(zhǎng)最討厭濃妝，這是我特意調(diào)的偽素顏配方?！辩R子里的關(guān)梔望著自己被提亮的眼下，忽然看見十六歲的自己——護(hù)士姐姐也是這樣幫她擦掉眼淚，棉簽沾著溫水劃過眼角時(shí)，說“咱們要漂漂亮亮地出院”。

“我媽托人問了，晨曦醫(yī)院合同制護(hù)士月薪才四千?！眲⒁徽鋵?duì)著鏡子涂唇釉，刷頭刮過唇峰的聲音格外清晰。關(guān)梔沒接話，伸手把寫著“三甲醫(yī)院”的便利貼貼在鏡子中央，便利貼邊角被風(fēng)吹得輕顫，像片不肯落下的羽毛。

“咱們?nèi)齻€(gè)肯定能進(jìn)晨曦醫(yī)院！”關(guān)梔對(duì)著鏡子里的三人舉杯——手里的爽膚水空瓶碰出清脆的響，“有信心嗎？”

陳美麗先擊了掌，水鉆指甲在鏡面上劃出細(xì)碎的光：“必須的！”劉一珍的手掌落下來時(shí)稍顯遲疑，指尖在關(guān)梔手背上頓了半秒才用力。

招聘大廳的空調(diào)風(fēng)卷著消毒水味涌過來時(shí)，關(guān)梔攥著簡(jiǎn)歷的手心已經(jīng)沁出細(xì)汗。人群里突然傳來吳帆的低笑：“關(guān)梔，這邊！”她回頭時(shí)正撞進(jìn)對(duì)方揚(yáng)起的笑容里——這個(gè)從同一個(gè)縣城出來的男生，白襯衫領(lǐng)口別著的鋼筆在陽(yáng)光下閃了閃，“我剛看見舒慧了，就在晨曦醫(yī)院的展位前?！?

順著他的目光望去，穿白襯衫的女生正對(duì)著招聘海報(bào)出神，陽(yáng)光穿過她耳后的碎發(fā)，在“晨曦醫(yī)院”四個(gè)字上投下細(xì)碎的光斑。關(guān)梔突然想起吳帆追了舒慧四年，每次在食堂看見舒慧打飯，他都會(huì)繞遠(yuǎn)路去同個(gè)窗口。

“下一個(gè)，關(guān)梔、吳帆、陳美麗、劉一珍。”主考官的聲音穿透嘈雜的人聲。關(guān)梔跟著三人走進(jìn)面試間時(shí)，高跟鞋踩在地板上的聲響格外清晰，像敲在繃緊的心臟上。

“關(guān)梔，”坐在中間的女考官翻開簡(jiǎn)歷，金絲眼鏡反射著頂燈的光，“腦出血和腦梗的區(qū)別是什么？”

關(guān)梔剛要開口，劉一珍的聲音已經(jīng)搶在前面：“腦梗需用抗凝藥物，腦出血禁用——兩者的治療原則完全相反。”她說話時(shí)指尖在桌沿輕輕點(diǎn)著，尾音帶著不易察覺的得意。關(guān)梔攥緊的手心又滲出細(xì)汗，指節(jié)抵著褲縫才沒讓自己發(fā)抖。

“你們四個(gè)都被錄取了?！笨脊僭阡浻猛ㄖ仙w章的聲音悶沉有力，“7月10號(hào)到晨曦醫(yī)院報(bào)到，帶身份證原件。”

關(guān)梔幾乎是跳起來的，白大褂下擺掃過椅子腿時(shí)，帶起一陣風(fēng)。走出面試間時(shí)，天邊的太陽(yáng)正懸在樓宇之間，把四人的影子拉得很長(zhǎng)。劉一珍突然踢了踢腳下的石子：“我想加入你們——雖然我家不在縣城，但往后也算同個(gè)醫(yī)院的同事了?！?

關(guān)梔剛要應(yīng)聲，陳美麗已經(jīng)笑著挽住劉一珍的胳膊：“早該這樣啦！”

暮色漫上來時(shí)，劉一珍卻突然蹲在路邊，手指絞著衣角：“可我湊不齊七千塊實(shí)習(xí)費(fèi)。”她低頭盯著鞋面的灰塵，聲音輕得像要被風(fēng)吹走，“我爸媽說女孩子當(dāng)護(hù)士沒出息，不肯再給錢。”

陳美麗下意識(shí)往后縮了縮手，水鉆指甲在夕陽(yáng)下泛著冷光：“我家的錢都在我爸卡上?！?

“我借你?！标P(guān)梔突然開口，摸出手機(jī)點(diǎn)開轉(zhuǎn)賬界面，“我攢了些獎(jiǎng)學(xué)金?！?

劉一珍猛地抬頭，眼里的光比陳美麗指甲上的水鉆更亮：“我寫論文能掙錢，下個(gè)月就還你?！?

7月10號(hào)的濟(jì)南熱得像蒸籠。關(guān)梔拖著行李箱走進(jìn)晨曦醫(yī)院研究生宿舍時(shí)，窗臺(tái)上的綠蘿正垂著新抽的嫩芽——和當(dāng)年住院時(shí)護(hù)士站窗臺(tái)上的那盆一模一樣。對(duì)面居民樓的陽(yáng)臺(tái)上，陳美麗正把新買的床單晾在竹竿上，淡紫色布料在風(fēng)里輕輕晃著。

“咱們給出租屋取名‘天鵝之夢(mèng)’啦！”陳美麗隔著馬路朝她喊，聲音被熱浪揉得發(fā)黏，“吳帆在樓下買了西瓜，快下來吃！”

關(guān)梔趴在欄桿上往下看時(shí)，劉一珍正蹲在樓下切西瓜，吳帆舉著手機(jī)對(duì)著樓上拍，鏡頭里大概是舒慧的方向——今天報(bào)到時(shí)，關(guān)梔看見舒慧穿著白大褂走進(jìn)內(nèi)科診室，白襯衫領(lǐng)口別著的胸牌閃著光。

護(hù)理部主任王子云念科室分配時(shí)，關(guān)梔的心提到了嗓子眼?！瓣P(guān)梔、吳帆、劉一珍，ICU。”主任頓了頓，翻過名冊(cè)繼續(xù)念，“陳美麗，康復(fù)科?！?

陳美麗的臉?biāo)查g垮了，跺腳時(shí)高跟鞋跟在地板上磕出脆響。關(guān)梔拽了拽她的袖子，看見她眼眶紅了大半：“死妖婆故意的！肯定是我面試時(shí)沒給她笑！”

跟著ICU護(hù)士長(zhǎng)走進(jìn)病房時(shí)，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然讓關(guān)梔心頭一震。十六歲那個(gè)雪夜，就是這樣的聲音陪著她熬過最疼的夜晚。護(hù)士長(zhǎng)遞來的針管在燈光下泛著銀光，關(guān)梔接過的瞬間，忽然想起護(hù)士姐姐說過：“每根針頭都連著一條命，咱們得攥穩(wěn)了。”她指尖用力，針管在掌心硌出淺淺的印子，像枚嶄新的勛章。