第二十二條軍規(guī)

1961年，《紐約時(shí)報(bào)》的版面有八個(gè)縱欄。那年11月11日，即《第二十二條軍規(guī)》正式出版后的第二天，書(shū)評(píng)版登出了一份不同尋常的廣告，上下貫通整版，且占據(jù)五個(gè)縱欄的寬度，視覺(jué)效果十分驚人。那天的書(shū)評(píng)評(píng)介的是另一位作者的作品，跟縱橫字謎和所有別的內(nèi)容一起，都被排擠到報(bào)紙的邊上了。廣告標(biāo)題是這樣的：什么是圈套？頂部展示了一幅剪影式的漫畫(huà)，一個(gè)穿軍裝的人在飛行中，表情驚恐，眼睛瞥向側(cè)邊某種沒(méi)有指明的危險(xiǎn)。

這是《第二十二條軍規(guī)》的出版通告。交織在文字中，通告提及了二十一個(gè)具有一定公共聲望的個(gè)人和團(tuán)體的贊譽(yù)之詞。他們大多與文學(xué)和出版界有關(guān)聯(lián)，在出版前都收到了小說(shuō)，并且已經(jīng)作了書(shū)評(píng)或給予了贊賞性的評(píng)論。

出版后數(shù)日之內(nèi)，《國(guó)家》雜志發(fā)表了納爾遜·阿爾格倫的書(shū)評(píng)（他也是我的著作代理人的客戶，我的代理人力勸他閱讀這本小說(shuō)），評(píng)論《第二十二條軍規(guī)》，說(shuō)它“是多年來(lái)出自任何題材的最佳小說(shuō)”。芝加哥一份日?qǐng)?bào)發(fā)表了斯特茲·特克爾的書(shū)評(píng)，差不多同樣高度贊賞它。

這部作品出版時(shí)就獲得如此關(guān)注，很大程度上是由于我的著作代理人坎迪德·多納迪奧和編輯羅伯特·戈特利布的勤勉、熱忱和欣賞，現(xiàn)在我愿借此機(jī)會(huì)把這個(gè)新版本題獻(xiàn)給兩位，他們是我的同仁和伙伴，他們的才能具有不可估量的價(jià)值。

那天的《紐約時(shí)報(bào)》沒(méi)有評(píng)介這部作品，不過(guò)《先驅(qū)論壇報(bào)》上發(fā)表了莫里斯·多比爾的書(shū)評(píng)，多比爾先生是這樣說(shuō)的：“一本書(shū)，一輛野蠻、感人、驚心、歡鬧、狂暴、令人快活的巨型過(guò)山車?！?

《先驅(qū)論壇報(bào)》的評(píng)論者來(lái)評(píng)介這部出自無(wú)名作者的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，幾乎完全緣于巧合。佩雷爾曼幾乎就在同一時(shí)間出版了他自己的作品，他比我有名得多，又是多比爾先生一次訪談的對(duì)象。他的出版社是西蒙與舒斯特，我的也是，而且作品的責(zé)任編輯也是同一人——鮑勃【1】·戈特利布。當(dāng)多比爾問(wèn)及他本人的閱讀時(shí)，佩雷爾曼先生回答說(shuō)，他正在非常專心地讀一本小說(shuō)，是他的編輯催促他讀的，叫作《第二十二條軍規(guī)》。多比爾先生后來(lái)對(duì)我坦陳，他一回到辦公室就發(fā)現(xiàn)該書(shū)已經(jīng)跟別的書(shū)堆在一起了，這些書(shū)他自認(rèn)沒(méi)有時(shí)間為了撰寫(xiě)書(shū)評(píng)而仔細(xì)研讀。若非戈特利布催促，佩雷爾曼是不會(huì)讀這本書(shū)的；佩雷爾曼沒(méi)有讀這本書(shū)，就沒(méi)有多比爾的評(píng)介。

而若非多比爾，也許就沒(méi)有《紐約時(shí)報(bào)》上的廣告了。兩周之后，可能僅僅因?yàn)槎啾葼栂壬?，?shū)評(píng)人奧維爾·普雷斯科特在《紐約時(shí)報(bào)》每日版以嘉許的口吻描述這本書(shū)，預(yù)言它將不會(huì)被能夠接受它的人忘記，并稱它是“一場(chǎng)眼花繚亂的表演，給多少讀者帶來(lái)樂(lè)趣，就會(huì)激起幾乎同樣多的人的憤怒”。

其余的，你可以說(shuō)是歷史，但那是一段容易被曲解的歷史。

那時(shí)，這本小說(shuō)沒(méi)有得過(guò)任何文學(xué)獎(jiǎng)，也沒(méi)登過(guò)任何暢銷書(shū)榜。

而且，正如普雷斯科特先生所預(yù)見(jiàn)的，只要有一次贊賞的報(bào)道，幾乎都會(huì)出現(xiàn)一次負(fù)面的評(píng)論。二十五年以后回頭來(lái)看這本小說(shuō)，約翰·奧爾德里奇——我心目中幾十年來(lái)最有見(jiàn)地、最執(zhí)著的美國(guó)文學(xué)評(píng)論家——稱贊了羅伯特·布魯斯汀在《新共和》雜志上發(fā)表的極富知性的評(píng)論，說(shuō)它包含了“一些實(shí)質(zhì)性論點(diǎn)，是許多后來(lái)的批評(píng)都沒(méi)能進(jìn)一步深化的”，而且?jiàn)W爾德里奇先生認(rèn)識(shí)到，《第二十二條軍規(guī)》的許多早期讀者“喜歡這部書(shū)的原因，恰恰導(dǎo)致了別的人憎恨它”。

貶低常常是惡意的。《紐約時(shí)報(bào)》星期日版后面有一條小小的公告，小得只有那些等候它的人才看得見(jiàn)，其中評(píng)論者（一位小說(shuō)家，碰巧也是我本人的著作代理人坎迪德的客戶）認(rèn)定這部“小說(shuō)亟須技巧與感性”，“重復(fù)而且單調(diào)”，“欠佳”，“是一堆情緒的大雜燴”，因而算不得小說(shuō)；而在尊敬的《紐約客》雜志上，評(píng)論者——一位通常撰寫(xiě)爵士樂(lè)評(píng)的特約撰稿人——把這本書(shū)與米切爾·古德曼一本背景相似的小說(shuō)做了不利的比較，然后判定《第二十二條軍規(guī)》“甚至不像是寫(xiě)出來(lái)的；相反，它給人的印象是被呼喊到紙上去的”，“剩下的只是一些冷笑話的殘骸”，到頭來(lái)海勒“沉迷于他自己的笑聲里，終于淹沒(méi)其中”。（我寫(xiě)下這些，現(xiàn)在就想淹沒(méi)在笑聲里了。）

我不記得這部小說(shuō)被收入那年《紐約時(shí)報(bào)》推薦的閱讀書(shū)目圣誕節(jié)綜述中的幾百本書(shū)里，還是次年春天挑選出的另外幾百本夏季閱讀書(shū)目里。

但是1962年的晚夏，雷蒙德·沃特斯在《紐約時(shí)報(bào)》星期日版的暢銷書(shū)版——當(dāng)時(shí)已定期刊載專欄《書(shū)里書(shū)外》——報(bào)道說(shuō)，紐約人似乎談?wù)撟疃嗟牡叵聲?shū)籍就是《第二十二條軍規(guī)》。（那年這部小說(shuō)的宣傳力度也許高于任何別的書(shū)，但它仍然是地下的。）過(guò)后不久，《新聞周刊》用數(shù)頁(yè)的篇幅登載了一篇大意相同的報(bào)道。同年夏末，我受邀做第一次電視訪談。節(jié)目叫作“今日”，當(dāng)時(shí)也就是一些雜耍表演，沒(méi)什么別的。臨時(shí)主持人是約翰·錢瑟勒。錢瑟勒先生先前是克里姆林宮的新聞?dòng)浾?，他同意接受這份工作，條件是訪談對(duì)象只能由他本人來(lái)選擇。

節(jié)目之后，在演播室附近一家酒吧里，我一杯杯喝著馬提尼——一向從沒(méi)這么早過(guò)；他遞給我一捆私下印制的貼紙，上面寫(xiě)著：約塞連活著。他向我透露說(shuō)，他一直把這些貼紙偷偷裱糊在NBC大樓的走廊墻壁上和行政休息室里。

然后就到了9月份，平裝本也出了，隨之終于看到了這本書(shū)開(kāi)始流行，而這似乎令出版商戴爾吃了一驚，盡管他們精心設(shè)計(jì)了宣傳和發(fā)行策略。好像一度出版社的人也無(wú)法讓自己完全相信這些銷售數(shù)字了，而且他們總跟不上數(shù)字的增長(zhǎng)。

平裝本出版社幾十萬(wàn)幾十萬(wàn)地印。具體講，最初發(fā)行三十萬(wàn)本之后，他們又回頭在9月和年底之間重印了五次，其中10月和12月各重印兩次。到1963年底，本書(shū)已經(jīng)印刷了十一次。在英國(guó)，由于富有進(jìn)取心的年輕編輯湯姆·馬希勒的大力協(xié)助，從一開(kāi)始就是這樣的情況。當(dāng)時(shí)那里暢銷書(shū)排行榜還很新，很不成熟，但是《第二十二條軍規(guī)》很快就沖到這些排行榜的頂頭。

就我而言，《第二十二條軍規(guī)》的歷史始于1953年，那年我著手寫(xiě)作本書(shū)。1953年，我在當(dāng)時(shí)還是學(xué)院的賓夕法尼亞州立大學(xué)教了兩年英語(yǔ)寫(xiě)作之后，受雇于紐約一家小廣告公司，做廣告文字撰寫(xiě)人。最初，我急切地想得到贊許意見(jiàn)，把開(kāi)篇第一章寄給了幾位著作代理人，他們是我在《時(shí)尚先生》和《大西洋月刊》上發(fā)表幾篇短篇小說(shuō)后聯(lián)系上的。這幾位代理人沒(méi)覺(jué)得怎樣，但是那兒的一位年輕助理坎迪德·多納迪奧卻很欣賞，于是她征得許可，把那一章送交幾份定期發(fā)表“創(chuàng)作中小說(shuō)”片段的出版物。

1955年，那一章刊登在平裝版季刊《新世界寫(xiě)作》第七期（這本刊物還收了以筆名發(fā)表的另一部創(chuàng)作中小說(shuō)的摘錄——杰克·凱魯亞克的《在路上》）。幾位知名出版社的編輯來(lái)信表示贊賞和有興趣，于是我受到了鼓勵(lì)，繼續(xù)這件工作，為此耗費(fèi)的時(shí)間，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，要比當(dāng)初預(yù)想的長(zhǎng)上很多年。

1957年，完成大約兩百七十頁(yè)打字稿的時(shí)候，我受雇于《時(shí)代》雜志，白天撰寫(xiě)廣告銷售介紹，暗中則把一些想法偷偷記在紙上，供晚上回家寫(xiě)小說(shuō)時(shí)用。而坎迪德·多納迪奧正憑借自己的努力逐漸成為一位杰出的代理人，她手上的那份美國(guó)作家委托人名單特別搶眼。我們商定，不妨把這份不完整的手稿遞交給若干出版社，主要是就這本我們都如此關(guān)心的小說(shuō)的出版潛力征得一點(diǎn)實(shí)際的看法。西蒙與舒斯特出版社一位她認(rèn)識(shí)的年輕新編輯引起了她的注意，她認(rèn)為這位編輯會(huì)比大多數(shù)人更愿意接受創(chuàng)新，他的名字是羅伯特·戈特利布。她是對(duì)的。

戈特利布忙著閱讀那些打字稿的時(shí)候，我便利用慷慨的《時(shí)代》雜志給的四個(gè)星期夏日休假，開(kāi)始重寫(xiě)。戈特利布和我見(jiàn)面共進(jìn)午餐，主要是想了解一下我的性情，好弄清楚我作為作者，合作中有多通情達(dá)理。聽(tīng)他婉轉(zhuǎn)地提到某些總體建議（這些建議他認(rèn)為終究還是必須提出來(lái)），我隨即遞給他新寫(xiě)的文稿，并自負(fù)地回答說(shuō)，這些問(wèn)題我相信差不多都已經(jīng)考慮到了。

他的顧慮讓我感到意外。我也許會(huì)反感跟這么年輕的人合作——我想他當(dāng)時(shí)二十六歲，而我三十四歲。更令我大吃一驚的是，后來(lái)聽(tīng)他說(shuō)起，他和他在西蒙與舒斯特出版社最親密的同事尼娜·伯恩最初都被我表現(xiàn)出的一種懷疑態(tài)度嚇住了，而我并不知道自己居然會(huì)有這種態(tài)度。從那以后我就沒(méi)有懷疑過(guò)他，而且我特別不相信，戈特利布——他接著將擔(dān)任諾普夫出版社的總編，然后是《紐約客》雜志的編輯——究竟還會(huì)害怕誰(shuí)。

我至今仍極為愉快地記得，他并不找我要小說(shuō)梗概，甚至從不探求他已經(jīng)看到三分之一的小說(shuō)將向哪里發(fā)展。我收到的合同要求，出版社支付一千五百美元預(yù)付稿酬，合同簽訂時(shí)支付一半——其實(shí)我并不需要這筆錢，余下部分在作品完成并交付出版時(shí)支付。

也許我是他的第一位小說(shuō)作者，但不是他的第一位出版作品的作者；我還需要三年時(shí)間完成作品，其間還有別的作者帶著已完成的手稿來(lái)找他。也許我還是坎迪德最早的委托人。他們都像我一樣為《第二十二條軍規(guī)》最終的成功歡欣鼓舞，這以后我們?nèi)酥灰貞浧疬@段經(jīng)歷，一直都非常陶醉。

1962年2月28日，記者理查德·斯塔恩斯在他的報(bào)紙《紐約世界電訊報(bào)》上發(fā)表專欄文章，給予高度贊揚(yáng)。文章開(kāi)頭是這樣說(shuō)的：

“我認(rèn)為，約塞連將活得非常長(zhǎng)久?！?

他的頌揚(yáng)完全是意想不到的，因?yàn)樗顾魉瓜壬悄欠N風(fēng)格強(qiáng)硬的新聞?dòng)浾撸麘T常的活動(dòng)領(lǐng)域在于本地政治，而大家普遍認(rèn)為《紐約世界電訊報(bào)》總體上是保守的。

至今我都對(duì)斯塔恩斯先生自發(fā)且毫不保留的贊許心存感激，為他準(zhǔn)確的預(yù)言而感謝他。約塞連的確活了很久了。《紐約世界電訊報(bào)》早已?？畛跄欠輳V告里提到的人很多已經(jīng)謝世，其余的大多數(shù)也存日無(wú)多了。

但是小說(shuō)結(jié)束時(shí)約塞連是活著的。因?yàn)殡娪暗木壒?，即使是這部小說(shuō)的核心讀者都會(huì)有一種最終的、持久的想象：他在海上，坐在一只黃色充氣救生筏里，奮力劃向自由。小說(shuō)中他沒(méi)有走到那一步，但是他沒(méi)有被抓住，也沒(méi)有死。我剛剛完成續(xù)篇《終了時(shí)刻》（那個(gè)逃跑的卡通造型又出現(xiàn)在封套上，不過(guò)他戴著商人的帽子，拿著一根手杖），在小說(shuō)結(jié)尾，他再一次仍然活著，雖然老了四十多歲，但絕對(duì)還在那里?！懊總€(gè)人都得死，”小說(shuō)中他的醫(yī)生朋友以強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣提醒他，“每個(gè)人！”但假如我再寫(xiě)一部續(xù)集，到結(jié)尾他仍然會(huì)活著。

有朝一日，我必須承認(rèn)，現(xiàn)在已七十歲的約塞連也不得不死去，但那不會(huì)發(fā)生在我的手里。

約瑟夫·海勒，1994

于紐約東漢普頓

獻(xiàn)給著作代理人坎迪德·多納迪奧

與編輯羅伯特·戈特利布

我的同仁

世上只有一個(gè)圈套……

那便是第二十二條軍規(guī)。

皮亞諾薩島在地中海，位于厄爾巴島以南八英里。它非常小，顯然無(wú)法展現(xiàn)書(shū)中描述的所有情節(jié)。如同這本小說(shuō)的背景，書(shū)中人物也都是杜撰的。