與大宋詞人秉燭夜語(yǔ)

嘆時(shí)光太匆匆

林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。

胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重，自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。

——《烏夜啼》

1

李煜，你這個(gè)亡國(guó)之君，治理國(guó)家是個(gè)外行不說，還十分疏懶怠惰。若讓你只做個(gè)寫詩(shī)填詞的文人，倒還十分勤奮，十分稱職。尤其是你當(dāng)了俘虜，做了降臣之后，更是詞藝大增，精品不斷。現(xiàn)如今，大家耳熟能詳?shù)哪切┢?，即出自這一時(shí)期。這當(dāng)與你非同常人的經(jīng)歷有關(guān)，與你非同常人的體驗(yàn)有關(guān)。當(dāng)你喪失了治理國(guó)家的權(quán)力之后，當(dāng)你不必為后宮的花花草草傷身傷心傷神的時(shí)候，你就有了更多的時(shí)間來反省你的失敗之因，你就有了更多的時(shí)間來品味你的亡國(guó)之痛！

反悔、追恨、遺憾，是你每天的必修課。詞，則是你的課后作業(yè)，留予代代讀者去給你打分定級(jí)?；蛘吡艚o那些喜歡說長(zhǎng)道短的評(píng)家注家去消磨時(shí)光，浪費(fèi)口舌！

2

這天，你仍像往常一樣“無言獨(dú)上西樓”，帶著孤獨(dú)的哀愁，拖著寂寞的腳步，懷著深切的創(chuàng)痛。過慣了前呼后擁的皇室生活的你，此時(shí)才感到什么是孤獨(dú)，什么是寂寞。往日的鼎沸喧囂已經(jīng)沉寂，往日的艷影笙歌已經(jīng)凋沒。

眼前，那如鉤的銀月勾起了你的無限遺恨。

眼前，梧桐樹蕭瑟著沉默，深深的庭院鎖著戚戚凄凄的清秋，只有寂寞的魅影在深院中孤獨(dú)地游走！

你想揮手驅(qū)之，卻趕它不走；你想揮剪斷之，卻剪它不斷。你欲稍作梳理，卻越理越亂。剎那之間，一種別樣的滋味涌上心頭。這別樣的滋味是你的專利，只有你這位前朝皇帝當(dāng)朝臣虜才體味得到，深刻而又透徹，蝕心而又裂肺。

3

公元975年，宋太祖派大將曹彬率軍攻陷南唐，你委曲求全，偏安一方的茍且夢(mèng)宣告破滅；你窮奢極欲、醉生夢(mèng)死的帝王日子從此宣告終結(jié)。在宋軍的強(qiáng)大攻勢(shì)下，你的南唐帝國(guó)不堪一擊地碎了！你用寫就錦繡文章的才子之筆寫下了滿含屈辱的罷降表。你雖受了封，實(shí)則淪落為任人宰割的階下之囚。

宋太祖為了讓你銘記亡國(guó)之恥，或者純粹是為了降辱于你，給你封了個(gè)“違命侯”的雅號(hào)，令你這個(gè)曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的“天子”斯文掃地，遺恨難泯。這年冬天，宋太祖在“燭光斧影”里駕崩，他的弟弟趙光義繼位為宋太宗，新任皇帝成了你死亡之旅的掘墓人。

自從你被封為“違命侯”之后，你就不必奢望再過舒坦的日子了。你凄苦不堪，整天長(zhǎng)吁短嘆。好在，你的嘆息與眾不同，這就是我們現(xiàn)在讀到的有“亡國(guó)之音”之稱的闕闕妙詞了。你的凄凄哀哀的“亡國(guó)之音”恰好加速了你的亡命之速。當(dāng)你的《浪淘沙》《虞美人》傳到太宗耳里的時(shí)候，他便武斷地以為，你不忘故國(guó)，大有卷土重來的復(fù)國(guó)危險(xiǎn)。于是，一杯毒酒輕巧地化解了他的后顧之憂，也輕巧地結(jié)束了你這個(gè)帝王才子的生命！也許，這僅僅是他斬草除根的一個(gè)借口！你的“亡國(guó)之音”便弦斷聲絕了。

一代杰出詞人便這樣含恨飲悲地離開了這個(gè)世界，雖然這個(gè)世界曾給了你無限的歡樂、無限的奢華，也給了你莫大的創(chuàng)痛、莫大的恥辱，也讓你才華橫溢的生命過早地凋落。

但是，你哀婉凄絕的“亡國(guó)之音”仍在！

“故國(guó)”在“倉(cāng)皇辭廟”的那一刻就已經(jīng)成了不可逾越的隔世。亡國(guó)之君的孤獨(dú)與寂寞可不是尋常百姓就有機(jī)會(huì)體味的。就此而言，作為詞家的你就有著“別是一般”的悲苦與扣人心弦的戲劇情節(jié)！

往事只堪哀

往事只堪哀，對(duì)景難排。秋風(fēng)庭院蘚侵階。一任珠簾閑不卷，終日誰來？

金劍已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天凈月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮！

——《浪淘沙》

1

李煜，作為皇帝，每天擺在案頭的似乎只有兩件事：一是管理江山社稷，打理好朝政；二是應(yīng)付好后宮的那些美艷妃嬪，即使天下不夠太平，你照樣可以夜夜雨露甘霖，天天歌舞升平。兩件事都能做好，是一個(gè)皇帝最基本的素質(zhì)。即使湊湊合合，差強(qiáng)人意，還是可以馬馬虎虎地做皇帝?？墒?，歷史上能夠二者兼顧、應(yīng)付自如的皇帝并不多。大多數(shù)則沉溺于后宮，風(fēng)流快活遠(yuǎn)比江山社稷更為重要。盡管如此，他卻沒有能力或者沒有功夫把后宮的那些花花草草、爭(zhēng)風(fēng)吃醋的事侍弄得得心應(yīng)手、順風(fēng)順?biāo)?

李煜，你打理朝政的事，似乎既不在行，也不太感興趣，因而也不大愿意花多少心思。也許，在你登基的時(shí)候，你壓根兒就沒有搞清楚，這是確保江山社稷的根本，這也是確保你永享風(fēng)流快活的前提！于是，你耽于聲色，“一晌貪歡”，一不小心，自己就做了亡國(guó)之君。江山?jīng)]了，身前身后的萬千佳麗也就歸了別人！

好在，那些佳麗們舊情難斷，還不時(shí)要光顧你的夢(mèng)境。在夢(mèng)里還可以瀟灑地歡娛，無掛無礙，自在快活。當(dāng)然，說是你的癡心妄想也自在情理之中?？墒牵瑝?mèng)畢竟不長(zhǎng)，往往在漸進(jìn)高潮的時(shí)候猝然而醒，才知道眼前殘酷的處境，才知道羅衾太薄，身孤影獨(dú)，耐不了五更的寒冷；才知道，窗外的雨聲潺潺，春天已至尾聲，那單調(diào)的雨聲竟獨(dú)自在為這料峭的春天唱著最后的祭歌，為你這個(gè)異鄉(xiāng)落魄亡國(guó)奴奏著傷感之曲。

獨(dú)自莫憑欄，這是你這個(gè)亡國(guó)之君切膚噬魂的詩(shī)意體會(huì)。你深刻地知道：僅“一晌貪歡”的工夫，你手里的“無限江山”就已更名易姓，說沒就沒了。天生懦弱的你做國(guó)君既不在行更不稱職，落得個(gè)江山不可復(fù)識(shí)、江山更不可復(fù)得的結(jié)局自在情理之中。此時(shí)，江山與美人都如這眼前的“落花流水”，黯然而去，從帝王到俘虜，有形同天壤的巨大落差，你這個(gè)階下囚的日子什么時(shí)候才能熬到頭呢！

往事只堪哀，對(duì)景難排。對(duì)景難排，那是春天，你吟下了一地春紅，滿紙胭脂，是因?yàn)槟恪跋氲糜駱乾幍钣?，空照秦淮”。怎一個(gè)“悔”字可以概括你痛徹的反思，怎一個(gè)“悲”字可以寫盡你復(fù)雜的心境？留給你的，只有無休無盡難遣難滅的恨了?！皽I”，都因那不可挽回、無法饒恕的失國(guó)敗家之“恨”：“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。”

現(xiàn)在，難耐的時(shí)光已走到了秋天。于是，那令人哀傷的往事在你心里的創(chuàng)痛就更加劇烈，更加蝕骨錐心，要想找個(gè)法子將它驅(qū)除那真是難上加難。

秋風(fēng)肆意，在清冷的高墻深院中回旋、穿越、低鳴，綿綿秋雨培植出厚厚的苔蘚，瘋狂地侵蝕，步步地近逼，終于爬滿了層層臺(tái)階，讓你不敢涉足被秋風(fēng)被秋雨被苔蘚侵占的領(lǐng)地。任它珠簾底垂，任它秋風(fēng)閑卷。這氛圍，這境況，還有誰會(huì)光顧這冷寂的小院？盡管你終日引頸以盼，甚至望眼欲穿。

沉埋的不止是金劍，沉埋的還有復(fù)國(guó)信心，還鄉(xiāng)歸祖的期愿。沉埋的還有男兒的雄性，東山再起的夢(mèng)囈。那氣吞山河的豪情，那金戈鐵馬的氣勢(shì)，都早已拋入遍野瘋長(zhǎng)的荊棘與蒿草。就這樣，慢慢地挨到天黑，終于風(fēng)靜云散，月華初照，浩宇新開。料想那往日的歡娛之地，那瓊樓玉宇，此時(shí)該是孤影岑寂，死氣沉沉，全辜負(fù)了那高懸的明月，任由她空照著曾經(jīng)富麗熱鬧而今卻冷冷清清的凄艷秦淮！

2

李煜，你若是一個(gè)日出而作、日沒而息的農(nóng)夫，即使今年所有的付出都付之東流，明年還有再次豐收的可能；你若是一個(gè)輸紅了眼的賭徒，孤注一擲地賭上一把，也許還有再翻盤的機(jī)會(huì)；你是一位文人，這一首詞沒有填好，還有大把的時(shí)間供你從容地吟詠，反復(fù)地修改，還有華章綻錦的時(shí)候。

但是，你是一位堂堂的皇帝，你已經(jīng)從權(quán)力的巔峰跌入了噩夢(mèng)的淵域。你已經(jīng)完完全全是一位任人宰割的階下囚，你不可能有東山再起卷土重來的機(jī)會(huì)，哪怕僅存生機(jī)一線。臥榻之旁豈容得了他人的鼾聲！這是從你手中奪過江山、奪過權(quán)柄者的家訓(xùn)，他們肯定沒有忘記越王勾踐臥薪嘗膽的故事。他們深諳此道，陳橋兵變、竊國(guó)掠權(quán)是宋朝趙氏祖宗起家興邦的捷徑，因而他們更不希望這樣的故事在自己的身上重演。你的苦吟，只能加速你盡快走向生命的終點(diǎn)。明知道這一天不會(huì)太遠(yuǎn)，你仍不愿停止你的歌唱。明知道這一天越逼越近，你仍然沒有忘記自己作為一個(gè)歌者的責(zé)任。作為一個(gè)歌者，你可以生死相赴，而作為一位皇帝，你則荒廢了全部的事業(yè)。對(duì)于文化，你功勛卓著；對(duì)于人民，你則是一個(gè)千古罪人。江山易主，改朝換代，是社會(huì)演進(jìn)的常律，我們對(duì)此不該過多地責(zé)詬，而于你這個(gè)文人天子，是人們寄予了太多的希望所至。所以，才有了這么多恨鐵不成鋼的自責(zé)與惋惜。

李煜，世間萬事，唯“悔”字難書！你既然不能履行好做帝王、做國(guó)君、帶領(lǐng)人民過安穩(wěn)日子的職責(zé)，那不妨讓別人去做。你的創(chuàng)痛與愴痛，亦算是一種貢獻(xiàn)，在我們的文學(xué)寶庫(kù)中，你為我們?cè)鎏砹诵碌膬?nèi)容——這帝王之哀其實(shí)還可以拿來編寫反面教材，作為課外讀物，好讓后世那些不稱職的皇帝在花天酒地的間隙去慢慢地咀讀！

李煜，我們會(huì)把這筆貢獻(xiàn)清楚地記在你的名下。誰又有資格去冒失地竊取你這份特殊的榮譽(yù)呢？

最是倉(cāng)皇時(shí)刻

四十年來家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識(shí)干戈。

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對(duì)宮娥。

——《破陣子》

1

“四十年來家國(guó)，三千里地山河”，說沒就沒了！坐在皇帝寶座上的你整日耽于宮廷的歌舞聲色，竟忘記了自己作為一國(guó)之君的責(zé)任?！傍P閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿”正是你荒唐生活的自我展示或自我曝光，成天在膩脂香粉堆里打滾的你，曾幾何時(shí)“識(shí)干戈”？曾幾何時(shí)去認(rèn)真地理會(huì)你的為君為政治國(guó)安天下之道？一個(gè)不懂軍事、不問政治的皇帝統(tǒng)治下的錦繡江山又能堅(jiān)持多久？

“一旦”，不管是某一天，或是某一個(gè)短暫的時(shí)刻，你的奢靡生活連同你統(tǒng)治下的大好河山都會(huì)灰飛煙滅，你的無限春夢(mèng)都會(huì)在這一刻驚醒！現(xiàn)在才來孤影自顧，“沈腰潘鬢”，那才是該你活受罪！誰叫你在位時(shí)透支過度？是命運(yùn)安排，或者說是上天的旨意，都沒有錯(cuò)。就是要你“歸為臣虜”以后再去慢慢地品味、吞咽這自釀的苦酒，慢慢地咀嚼殘存的歲月，無奈地消磨這難堪的光景！

唉，你想起自己被俘后告別貢了祖宗廟堂的日子，那些往日里為你演奏奢靡之音的宮廷歌舞樂團(tuán)還不諳世情地奏起了別離歌，叫你怎樣去面別祖宗，怎樣去面對(duì)自己曾經(jīng)統(tǒng)治又萬分漠視的庶民百姓？沒有辦法，只有對(duì)著同樣無奈的宮娥垂淚而去！

這時(shí)，列祖列宗幫不了你，上天也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地作壁上觀——盡管你在你的皇城將破欲破時(shí)曾做出過最后的努力，號(hào)召全城軍民齊念“救苦菩薩”，而且念佛之聲蓋過了流過金陵的江濤之聲；盡管你也拿出了你畢生所學(xué)的真本事，親自寫了一道表文，向菩薩禱告，求菩薩大慈大悲，保佑北宋退兵，且向菩薩許下了寧愿傾其所有的重重承諾！北宋的進(jìn)攻還是終止了南唐的延續(xù)，無情地粉碎了你靠菩薩護(hù)國(guó)的天真稚夢(mèng)。菩薩此時(shí)也不愿再動(dòng)他的菩薩心腸了，菩薩同樣知道，普度眾生才是他的第一要?jiǎng)?wù)！總不能因你的奢靡昏聵、荒淫無能而禍害眾生！

你也許并不知道這一切，因?yàn)樯仙n說：你這樣自私，拯救了你，他就違背了天理，自己還怎么還三界以公理，以后還有誰會(huì)相信上蒼！

2

李煜，上天要讓你作一個(gè)后世皇帝的反面教材時(shí)，還特別賦予了你如此過人的才情，有意讓你用文字記下你這個(gè)不稱職的倒霉皇帝的懺悔錄，讓那些后世帝王們風(fēng)流快活夠了以后去慢慢地閱讀。至于他們能否從你的血淚訴說中獲得警示，我們無從知曉。但是，緊接著的宋朝，也就是推翻你南唐王朝、接管你無限江山的大宋，它的帝王們前赴后繼地在重復(fù)著你走過的老路，直至最后窮途末路，跳海而終！

我們從你的詞中獲得的，當(dāng)然是你為我們開辟的感情真摯、風(fēng)格幽婉哀戚的新意境！

3

李煜，李后主，在離別金陵，船至長(zhǎng)江中心時(shí)，你不禁回望金陵：慚愧地告別你所熟悉的山河臣民，告別你曾發(fā)號(hào)司令尋歡作樂的凌絕云霄的重重宮殿，告別你供奉著列祖列宗靈位的層層廟宇……你忘不了你的特長(zhǎng)和愛好，一首《渡中江望石城泣下》的七律便蘸著亡國(guó)棄祖的血淚寫成：

江南江北舊家鄉(xiāng)，三十年來夢(mèng)一場(chǎng)。

吳苑宮闈今冷落，廣陵臺(tái)殿已荒涼。

云籠遠(yuǎn)岫愁千片，雨打歸舟淚萬行。

兄弟四人三百口，不堪閑坐細(xì)思量。

你現(xiàn)在也知道關(guān)心他人了，可是你的胸懷也未免太狹隘了。你的心里只裝著你的兄弟，你的家眷，卻沒有給你的萬千子民預(yù)留一個(gè)逼仄的位置。難怪你只顧自家快樂，卻忘了天下蒼生也需要過太平的日子殷實(shí)的生活；難怪你會(huì)被俘虜，閽者與弱者永遠(yuǎn)是競(jìng)技舞臺(tái)上的敗者！

李煜，你今天的失敗、悲慟，實(shí)際在為自己曾經(jīng)的荒淫與昏聵買單，只是這代價(jià)太過昂貴。你的列祖列宗的靈位、你的家眷臣民、你的江山社稷……全都賠了進(jìn)去！

金劍已沉埋，壯氣蒿萊。剩下的，自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東了！

難敵亡國(guó)恨

春花秋月何時(shí)了，往事知多少！小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有多少愁？恰似一江春水向東流。

——《虞美人》

1

李煜，千年以前，這首歌被你唱出之后，就一發(fā)而不可收?！队菝廊恕返脑瓌?chuàng)曲怎樣，我們今天已不可復(fù)聞。不知今人的譜曲離原創(chuàng)曲差了多遠(yuǎn)，它竟也很快地流行開來，成為一支傳唱不衰的金曲！

記憶中，今人的譜曲大概已誕生二十個(gè)年頭，已不知有多少風(fēng)行一時(shí)的曲子喑啞于歲月的風(fēng)塵。這闕《虞美人》感傷而又惋切的旋律仍令人時(shí)時(shí)重溫，將你這位亡國(guó)之君的悼亡曲、追悔曲演變成了今天的傷感曲，或者消愁曲。

2

春花秋月，年年往復(fù)，連綿不絕。可是，那令人銷魂的“往事”又還能記住多少？

在這個(gè)令人銷魂蝕骨、百無聊賴的時(shí)刻，偏偏就在昨夜，那不解你意的春風(fēng)又一次吹到了你居住的小樓，令你徹夜難眠。你竟忘記了“獨(dú)自莫憑欄”的自我告誡，依然顧我地獨(dú)上高樓。唉，明月依舊，故國(guó)江山卻令人不堪回首！不堪回首，你也要回首。因?yàn)?，那是你刻骨銘心的痛呀?

也許此前，多少恨，都一股腦兒地闖入你昨夜的夢(mèng)中。夢(mèng)中，你還是舊時(shí)模樣地賞你金陵城的皇家園林吧。那車如流水馬如龍的陣勢(shì)足讓你高興了好一陣子?；ㄔ抡猴L(fēng)，你也正春風(fēng)吶！只可惜，那僅僅是短短一夢(mèng)！

實(shí)在睡不了，想想往事那也不壞呀！料想那雕欄玉砌的宮苑樓臺(tái)都應(yīng)該還在吧？料想那往日供自己“貪歡”的嬪妃佳麗們也已經(jīng)色凋顏衰了吧？唉，若要問自己到底有多少憂愁，就如這眼前的一江春水一般，浩浩湯湯、無休無止地?zé)o言東流！

3

是啊，作為曾經(jīng)的帝王，你的皇帝夢(mèng)，你的春宵夢(mèng)，都已化作東流之水，一去不返。作為階下囚的詞人，你的亡國(guó)恨，你的離別愁，可謂憂憤滔滔，愁浪滾滾。只要你還有一天行走在這個(gè)世上，這“一江春水”都會(huì)照例地?zé)o言東流！

現(xiàn)在，讓我們回頭再來審視你這位亡國(guó)之君，你如春江水般流之不盡的深愁也僅僅是你失掉豪奢的帝王生活之愁，也僅僅是你貪歡不再的遺憾與無奈！

如此說來，有你這樣的君王在位一天，老百姓就多遭一天罪，多吃一天苦頭——要知道，你成天揮霍的都是從老百姓那兒敲骨吸髓式地搜刮來的民脂民膏呀！也許，你這個(gè)不問世事、不管蒼生只貪享樂的皇帝還以為天上真會(huì)掉餡餅?zāi)兀?

單就這一點(diǎn)，誰又會(huì)去同情你春江水般的愁和恨呢？也該你有如此厄運(yùn)，連上天都不予理會(huì)，或者說，天理都不能容！

就連滅你的宋太祖趙匡胤都為你嘆息說：“李煜，你如果用你作詩(shī)填詞的工夫來治理國(guó)家，豈能被我俘虜？”你聽后又作何感想呢？

相傳，你寫完這首《虞美人》之后，傳到了宋太宗耳里，詞中的“小樓昨夜又東風(fēng)”“一江春水向東流”最是讓他不能容忍，疑你帝王之夢(mèng)不死，到了被囚禁的地步了，仍還尚存復(fù)國(guó)妄想。于是，小小的一包藥粉，就終止了你纏婉哀綿的吟唱。其實(shí)，這只不過是宋太宗滅你的借口而已，一個(gè)天生治國(guó)無能的人，又哪來的能力顛覆宋室江山而復(fù)國(guó)繼續(xù)過他的奢靡生活呢？你心里有的，僅僅是對(duì)往日豪奢生活的留戀與遺憾罷了。

你留戀、追憶過去的奢華生活是沒有錯(cuò)的，錯(cuò)就錯(cuò)在你的這點(diǎn)可憐又可悲的愛好上。真是成亦詞，敗亦詞。詞成就了你的千古才情，詞卻讓你失去了江山，失去了美人，以至最終過早地失去了身家性命！

其實(shí)，改朝換代，江山易主也沒什么，那是社會(huì)不斷推進(jìn)的運(yùn)行常律，只是我們要替你深深地惋惜——你若純粹是一個(gè)昏君暴君也倒罷了，可你偏偏是一個(gè)不理江山，而整天沉迷于舞文弄墨的才子！

你在做臣虜?shù)娜兆永?，完成了你的亡?guó)之君的傷感系列，這首《浪淘沙》寄寓了你同樣的情懷：

往事只堪哀，對(duì)景難排。秋風(fēng)庭院蘚侵階。一桁珠簾閑不卷，終日誰來。

金劍已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天靜月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。

那是一段錐心的疼痛，“剪不斷，理還亂”“別是一番滋味在心頭”。其間滋味，積郁于心，自是難以言說。