大地（三部曲）

大地

這天是王龍結(jié)婚的日子。清早，床上支著的帳子里還黑乎乎的，他睜開眼睛，想不出這天和往日有什么不同。房子里靜悄悄的，只有他年邁的父親的微弱咳嗽聲。他父親的房間在堂屋的另一頭，與他的房間對(duì)著。每天早晨，他首先聽到的便是父親的咳嗽聲。王龍常常躺在床上聽著他父親咳嗽，直到聽見(jiàn)父親的房門吱的一聲打開，咳嗽聲漸漸近了，他才起床。

但這天早晨他不再等了。他一躍而起，把床上的帳子推到一邊。這是個(gè)朦朧、天色微紅的黎明，風(fēng)吹動(dòng)著窗戶上一塊撕破口的窗紙，透過(guò)小小的方孔，露出一片發(fā)亮的銅色天空。他走到那個(gè)窗孔附近，把窗紙撕了下來(lái)?！按禾靵?lái)了，我不需要這紙了?！彼吐曊f(shuō)。

他羞于大聲說(shuō)在這個(gè)日子他希望房子顯得整潔一些。那個(gè)窗孔并不很大，但他硬是把手伸了出去，感覺(jué)一下外面的空氣。一陣柔和的微風(fēng)從東方徐徐吹來(lái)，濕漉漉的。這是個(gè)好兆頭。田里的莊稼正需要雨水。這天不會(huì)有雨，但如果這樣的風(fēng)繼續(xù)吹下去，幾天內(nèi)便會(huì)下雨。下雨可是件好事。昨天他對(duì)父親說(shuō)，如果烈日暴曬、久晴不雨，小麥就不會(huì)灌漿了?，F(xiàn)在，仿佛蒼天選好了這天來(lái)向他祝賀。大地就要結(jié)果實(shí)了。

他匆匆走到堂屋，邊走邊把他藍(lán)色的外褲穿好，藍(lán)色的布腰帶系緊在腰間。他光著上身，一直等到他把洗澡用的熱水燒好。他走進(jìn)倚著住屋的一間耳房，這是他們的廚房。里面黑黢黢的，一頭牛搖動(dòng)著它的腦袋，從門后邊低聲地招呼著他。廚房和住屋一樣用土坯蓋成，土坯是用從他們自己田里挖的土做的，房頂上蓋著自家生產(chǎn)的麥秸。他祖父年輕時(shí)用自己田里的泥土壘了一個(gè)灶，由于多年做飯使用，現(xiàn)在已燒得又硬又黑。在這個(gè)灶的上面，放著一口又深又圓的鐵鍋。

王龍用瓢從旁邊的瓦罐里往鍋里添了半鍋水。水是珍貴的，他舀水時(shí)非常小心。然后，他猶豫了一下，突然把瓦罐提起，一下子把水全倒在鍋里。這天他要把整個(gè)身子都洗洗。從他還是個(gè)在母親膝上的小孩時(shí)起，誰(shuí)都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他的整個(gè)身子。今天有人要看見(jiàn)，他要把身子洗得干干凈凈的。

他繞鍋臺(tái)走過(guò)去，從廚房的墻角揀了一把放在那里的干草和樹葉，細(xì)心地放到灶口里面，不讓一片樹葉露在外邊。然后，他用一只舊火鐮打著火種，塞進(jìn)干草，火苗便躥了上來(lái)。

這是他必須燒火的最后一個(gè)早晨。自從六年前他母親死后，每天早晨他都要燒火。他燒火，煮開水，把水倒進(jìn)碗里端到他父親的房間。他父親坐在床邊，一邊咳嗽一邊在地上摸著穿他的鞋子。六年來(lái)，每天早晨，這位老人都等著他兒子把開水端來(lái)減輕他的晨咳。現(xiàn)在父親和兒子都可以歇下來(lái)了。有個(gè)女人就要進(jìn)門了。王龍?jiān)僖膊挥脽o(wú)論冬夏都一大早起來(lái)燒火了。他可以躺在床上等著，也會(huì)有開水送到他面前，而且，如果年成好，開水里還會(huì)放些茶葉。每隔幾年總會(huì)有個(gè)好年成的。

而且，如果那女人累了，還會(huì)有她的孩子們燒火，她會(huì)為王龍生養(yǎng)很多的孩子。王龍停下來(lái)，呆呆地想著孩子們?cè)谌g屋里跑進(jìn)跑出。自從他母親死后，三間屋子對(duì)他們來(lái)說(shuō)總顯得太多，有一半空蕩蕩的。他們一直不得不抵制人口多的親戚——他的叔叔，因?yàn)槭迨逵幸淮笕汉⒆?，常?duì)他們說(shuō)：“現(xiàn)在兩個(gè)單身漢哪能需要這么多屋子？父子倆不能睡在一起？年輕人身上的熱氣會(huì)使老人的咳嗽好些的?！?

但他父親總是回答說(shuō)：“我的床給我的孫子留著。他會(huì)在我老了時(shí)暖暖我的骨頭。”

現(xiàn)在就要有孫子了，而且會(huì)有重孫！他們要在堂屋里靠墻放上床。整個(gè)房子里都得放床。王龍想著半空的房子里放上床的時(shí)候，灶里的火滅了，鍋里的水也涼了下來(lái)。這時(shí)老人的身影出現(xiàn)在門口，身上披著衣服。他邊咳邊吐，喘著說(shuō)：“怎么還不把開水拿來(lái)暖暖我的肺呢？”王龍望望他，收回心，覺(jué)得有些不好意思。

“柴草濕了？”他從灶后說(shuō)，“潮氣太大……”

老人不斷地咳嗽，一直等到水開了才停下來(lái)。王龍把一些開水舀到碗里，然后，過(guò)了一會(huì)兒，他打開放在灶臺(tái)邊上一只發(fā)亮的小罐子，從里面拿出十來(lái)片卷曲的干葉子，撒在開水上面。老人貪婪地睜大眼睛，但立刻開始抱怨起來(lái)。

“你為什么這樣浪費(fèi)呢？喝茶葉好比吃銀子呀?！?

“今天是娶親的日子，”王龍笑了笑答道，“喝吧，喝了會(huì)舒服一些?！?

老人用干癟結(jié)節(jié)的手指抓著碗，咕咕噥噥有些抱怨。他看著卷曲的茶葉在水面上展開，舍不得喝下這貴重的東西。

“水要涼了。”王龍說(shuō)。

“對(duì)對(duì)?！崩先嘶琶φf(shuō)，然后大口大口地喝起熱茶。他像一個(gè)小孩子抓住了吃的東西，變得跟動(dòng)物一樣高興。但他并沒(méi)有把什么都忘了，他看見(jiàn)王龍正毫不顧惜地把水從鍋里舀到一只深深的木澡盆里。他抬起頭，嚴(yán)厲地看著他的兒子。

“這么多水足可以把谷子澆熟?！彼蝗徽f(shuō)。

王龍繼續(xù)舀水，一直舀完都沒(méi)有回答。“喂，說(shuō)你呢！”他父親大聲吼道。

“過(guò)了年我還沒(méi)有洗過(guò)一次身子?！蓖觚埖吐曊f(shuō)。

他不好意思對(duì)他父親說(shuō)，他想讓女人看到他的身子是干凈的。他匆匆忙忙走出去，把澡盆端到自己屋里。門掛在翹曲了的門框上，松得關(guān)不嚴(yán)實(shí)。老人跟著走進(jìn)堂屋，把嘴對(duì)著門縫大聲地喊叫：“要是我們剛有女人就這樣可不是好事，早晨開水里放茶葉，還這樣洗澡！”

“就這么一天?！蓖觚埓舐曊f(shuō)，接著他又補(bǔ)了一句，“洗完后我會(huì)把水倒到地里，不是全都利用了。”

老人聽了這話便不再作聲。于是王龍解開腰帶，脫掉了衣服。墻上的窗戶外射進(jìn)一道方形的光束，在光亮里，王龍把一小塊布泡進(jìn)冒著熱氣的水里，使勁兒擦洗起他那瘦長(zhǎng)的褐色身子。盡管他覺(jué)得天氣暖和，但身子濕了后就有些冷了，因此他加快了速度，不停地用毛巾往身上撩水，直到他渾身都冒起淡淡的熱氣。然后，他走近原先他母親用的箱子，從里面取出一套新的藍(lán)布衣服。這天他不穿冬棉衣也許有點(diǎn)冷，但他突然覺(jué)得不能把這些衣服穿到他剛剛洗干凈的身上。他的棉衣表面又破又臟，棉絮從破洞里露出來(lái)，又黑又潮。他不想讓這個(gè)女人第一次見(jiàn)他，他就穿著露棉絮的衣服。以后她一定要洗衣補(bǔ)衣，但不能第一天就這樣。

他在藍(lán)布衣服外面罩上一件用同樣的布料做的長(zhǎng)衫——他唯一的一件長(zhǎng)衫，只在過(guò)節(jié)時(shí)穿，一年也只穿十來(lái)天的時(shí)間。隨后，他很快地用手指解開垂在背后的辮子，從破桌的小抽屜里拿出一把木梳，開始梳理他的頭發(fā)。

他父親又走近他的房間，把嘴對(duì)著門縫。

“難道今天我不吃飯了？”他抱怨說(shuō)，“到我這個(gè)年紀(jì)，身子骨在早晨都是虛的，非吃些東西不行?！?

“我這就去做?！蓖觚堈f(shuō)，迅速把辮子編得整整齊齊，而且在發(fā)辮中間編進(jìn)一條帶穗的絲繩。

隨后他脫掉長(zhǎng)衫，把辮子盤在頭上，端著盛水的澡盆走了出去。他差不多把早飯給忘了。他一般都拌玉米面粥給他父親。而他自己是吃不到玉米面粥的。他搖動(dòng)著身子把澡盆端到門口，把水倒進(jìn)離家最近的地里。這時(shí)他想起為了洗澡他已經(jīng)把鍋里的水用光，他還得重新生火。于是一股對(duì)他父親的火氣從他心里生起。

“這老頭子就知道吃飯喝水?！彼麑?duì)著灶口低聲說(shuō)，但他也沒(méi)有大聲說(shuō)什么。這是他必須為老人做飯的最后一個(gè)早晨。他從門旁邊的井里打了一桶水，往鍋里舀了很少一些。不一會(huì)兒，水就開了，他在里面拌了玉米面，然后端給老人。

“今晚我們吃米飯，爹?！彼f(shuō)，“喏，玉米粥在這里?！?

“筐里只剩一點(diǎn)米了?！崩先苏f(shuō)，一邊坐在堂屋的桌子旁邊，用筷子攪著稠糊糊的黃粥。

“那我們?cè)谇迕鞴?jié)就少吃一些?！蓖觚堈f(shuō)。但老人沒(méi)有聽見(jiàn)。他正在呼嚕呼嚕地端著碗喝粥。

然后王龍走進(jìn)自己的房間，又穿上他的藍(lán)布長(zhǎng)衫，放下盤著的辮子。他用手摸摸剃過(guò)的頭，又摸了摸臉。也許最好再剃一剃？太陽(yáng)幾乎還沒(méi)有升起。他可以穿過(guò)有剃頭匠的那條街，先剃個(gè)頭再到那女人等他的那家。如果他的錢夠的話，他會(huì)這么做的。

他從腰帶上取下一個(gè)用灰布做的油膩的小荷包，數(shù)了數(shù)里面裝的錢。里面有六個(gè)銀圓和兩把銅板。他還沒(méi)有告訴父親，這天晚上他已經(jīng)請(qǐng)了一些朋友來(lái)吃飯。他請(qǐng)了他的堂弟，也就是他叔叔的兒子，為了他父親的面子還請(qǐng)了他叔叔，另外還請(qǐng)了三個(gè)住在同村的鄰居。他打算這天早上從城里帶回點(diǎn)肉、一條塘魚和一把果仁。他甚至也許買些南方產(chǎn)的竹筍和牛肉，用來(lái)和自己菜園里種的蔬菜做在一起，但這只有在買了豆油和醬之后還有余錢時(shí)才行。如果他剃了頭，也許就買不成牛肉了。然而，他寧愿剃頭，他突然拿定了主意。

他沒(méi)有告訴老人，一清早就出去了。雖然天還是暗紅色的，可太陽(yáng)正爬到天邊的云端，照得生長(zhǎng)的麥葉上的露珠閃閃發(fā)光。王龍畢竟是農(nóng)民，他一時(shí)感到高興，彎下腰察看剛抽出的麥穗。麥穗還空著，等著下雨。他嗅嗅空氣，不安地望著天空。雨在那邊，隱藏在云際，濃重地壓在風(fēng)上面。他要買一束香，燒給小廟里的土地爺。在這樣的日子里，他會(huì)這么做的。

他沿著田間彎彎曲曲的小路走著。不遠(yuǎn)的地方矗立著灰色的城墻。在他就要穿過(guò)的城門里邊，坐落著黃家的大院，那個(gè)女人從小便是黃家的使喚丫頭。有人說(shuō)，“娶個(gè)大戶人家的丫頭還不如打光棍兒呢”?？墒钱?dāng)他對(duì)父親說(shuō)“我真的永遠(yuǎn)不會(huì)有女人嗎？”時(shí)，父親回答道：“在這么個(gè)苦日子里，人家娶親花費(fèi)那么多，個(gè)個(gè)女人沒(méi)過(guò)門就要金戒指、綢衣裳，窮人家只能討使喚丫頭。”

當(dāng)時(shí)他父親起身到黃家去，詢問(wèn)有沒(méi)有要嫁出來(lái)的丫頭。

“丫頭不必太年輕，也用不著好看。”他說(shuō)。

王龍?jiān)蛩郎?zhǔn)不會(huì)好看而悶悶不樂(lè)。有個(gè)好看的老婆可是件大事，別的男人都會(huì)祝賀他的。他父親看到他那不高興的臉色，對(duì)他喊道：“我們要好看女人干什么？我們要的女人得會(huì)管家，會(huì)養(yǎng)孩子，還得會(huì)在田里干活，一個(gè)好看的女人會(huì)做這些事嗎？她會(huì)總想著穿什么樣的衣裳來(lái)配她的臉蛋兒！在我們家那可不行。我們是莊稼人。再說(shuō)，誰(shuí)聽說(shuō)過(guò)有錢人家的漂亮丫頭會(huì)是個(gè)黃花閨女？那些少爺早把她玩夠了。你想想看，一個(gè)漂亮女人會(huì)覺(jué)得你這莊稼人的手同闊少爺柔軟的手一樣舒服？你那曬黑的臉與玩她的那些人的金黃色皮膚一樣漂亮？”

王龍知道他父親說(shuō)的是對(duì)的。然而在回答之前，他還是要爭(zhēng)一下。于是他強(qiáng)硬地說(shuō)道：“無(wú)論如何，我不要一個(gè)麻子臉或豁嘴唇的女人?！?

“我們會(huì)看看要娶的女人是什么樣子的?！彼赣H答應(yīng)說(shuō)。

其實(shí)，那個(gè)女人既不是麻子臉，也不是豁嘴唇。但他就知道這么多，對(duì)其他的一無(wú)所知。他和父親買了兩只鍍金的銀戒指和一副銀耳環(huán)，父親把這些東西拿給了那個(gè)女人的主人，作為定親的信物。除了這點(diǎn)，對(duì)于將要嫁給他的那個(gè)女人，他什么事都不知道，他只知道這天他可以去把她接來(lái)。

他走進(jìn)陰森灰暗的城門。附近挑水的人挑著大大的水桶，整天進(jìn)進(jìn)出出，水從桶里濺出，灑在石頭路上。在厚厚的磚土城墻下面，城門洞里總是濕漉漉的，甚至夏天也非常陰涼。所以賣瓜的人常常把瓜果擺在石頭上，讓切開的瓜果吸收潮濕的涼氣。因?yàn)榧竟?jié)尚早，還沒(méi)有賣瓜的，但有些盛著又小又硬的青桃的籃子擺在兩邊，賣桃子的高聲喊叫：“春天的第一批鮮桃！第一批鮮桃！買桃呀，吃了這桃，肚子里冬天積下的毒氣就沒(méi)啦！”王龍自言自語(yǔ)說(shuō)：“要是她喜歡青桃，回來(lái)時(shí)我就給她買一些?！彼麩o(wú)法想象他回來(lái)走過(guò)城門時(shí)，有個(gè)女人會(huì)走在他后面。

他在城門里邊向右轉(zhuǎn)，不一會(huì)兒就到了“剃頭街”。在他之前幾乎沒(méi)有什么人這樣早進(jìn)城，只有一些頭天晚上挑了蔬菜進(jìn)城的農(nóng)民，他們想在早市上把菜賣掉，然后趕回去干地里的活。他們?cè)濐澏抖段房s著睡在菜筐旁邊，現(xiàn)在，他們腳邊的菜筐已經(jīng)空了。王龍躲著他們，唯恐有人認(rèn)出他來(lái)，因?yàn)樗幌胱屓嗽谶@個(gè)日子開他的玩笑。整條街上，一長(zhǎng)串剃頭匠站在他們的剃頭挑子后面，王龍走到最遠(yuǎn)處的一個(gè)，坐在凳子上，招呼正在和鄰人聊天的剃頭師傅。剃頭師傅立刻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，很快從他木炭盆上的壺里往銅臉盆里倒上熱水。

“全剃嗎？”他用一種行家的語(yǔ)氣問(wèn)。

“剃頭刮臉?！蓖觚埢卮?。

“修不修耳朵和鼻眼？”剃頭師傅問(wèn)。

“那要加多少錢？”王龍小心地問(wèn)。

“四個(gè)錢?！碧觐^師傅說(shuō)，開始在熱水里投洗一塊黑布手巾。

“我給你兩個(gè)吧?！蓖觚堈f(shuō)。

“那就修一個(gè)耳朵和一個(gè)鼻眼，”剃頭師傅立刻答道，“你想修哪一邊的呢？”他一邊說(shuō)一邊向旁邊的剃頭匠做了個(gè)鬼臉，那個(gè)剃頭匠禁不住大笑起來(lái)。王龍看出人家嘲笑自己，有種說(shuō)不出的心情，覺(jué)得自己不如這些城里人；他總是這樣，哪怕他們只不過(guò)是剃頭匠，是最下等的人。于是他趕忙說(shuō)：“隨你好了——隨你好了——”然后他就讓剃頭師傅打肥皂、揉搓、剃刮。剃頭師傅畢竟還算大方，他沒(méi)有額外收錢，熟練地為他捶打肩膀和后背，寬松他的肌肉。他給王龍刮前額時(shí)評(píng)論說(shuō)：“剃光了頭這可是個(gè)不難看的農(nóng)民。時(shí)興的是剪掉辮子?！?

他的剃刀緊擦著王龍頭頂上的發(fā)圈刮來(lái)刮去，王龍忍不住喊道：“沒(méi)問(wèn)我爹我可不能把辮子剪掉！”于是剃頭師傅哈哈大笑，剃齊了他頭頂上的發(fā)邊。

剃完頭，把錢數(shù)到剃頭師傅又皺又濕的手里時(shí)，王龍感到一陣害怕。要這么多錢！但他又回到街上時(shí)，清風(fēng)拂著他刮過(guò)的頭皮，他便對(duì)自己說(shuō)：“就這么一次。”

然后他走到市場(chǎng)，買了兩斤豬肉，看著屠戶用干荷葉把肉包好，接著他猶豫了一下，又買了六兩牛肉。一切都買好之后——甚至包括像肉凍一樣在架子上發(fā)顫的兩方新鮮豆腐——他走到一家蠟燭店，從那里買了兩股香。隨后，他帶著羞怯的心情邁步向黃家大院走去。

剛到黃家門口，他就恐慌起來(lái)。他怎么一個(gè)人到這里來(lái)呢？他應(yīng)該請(qǐng)他父親、他的叔叔，甚至他最近的鄰居老秦，請(qǐng)他們中的任何一個(gè)和他一道來(lái)。他以前從未到過(guò)富人家里。他怎么能拿著辦喜酒的東西進(jìn)去說(shuō)“我來(lái)接一個(gè)女人”？

他站在大門口看了好久。門緊緊關(guān)著，兩扇大木門漆成黑色，邊上框著鐵皮，釘滿鐵釘，緊閉在一起。兩頭石獅一邊一個(gè)，守在門口。此外沒(méi)有一個(gè)人。他轉(zhuǎn)身走開。這是不可能的。

他覺(jué)得有些發(fā)暈。他要先去買點(diǎn)吃的。他還沒(méi)吃一點(diǎn)東西——忘了吃飯。他走進(jìn)街上的一個(gè)小館，在桌上放了兩個(gè)銅錢，坐了下來(lái)。一個(gè)骯臟的、穿著油膩發(fā)亮的黑圍裙的堂倌走到他身邊，他叫道：“來(lái)兩碗面條！”面端上以后，他用竹筷子把面條挑進(jìn)嘴里，貪婪地吞了下去。那個(gè)堂倌站著，用拇指和食指轉(zhuǎn)動(dòng)著銅板。

“還要嗎？”堂倌無(wú)所謂地問(wèn)道。

王龍搖搖頭。他坐直身子，四處望望。在這個(gè)又小又暗擺滿桌子的擁擠的屋子里，沒(méi)有一個(gè)他認(rèn)識(shí)的人。只有幾個(gè)人坐著吃飯或喝茶。這是個(gè)窮人吃飯的地方，在那些人中間，他顯得干凈整潔，頗像個(gè)富人，因此一個(gè)乞丐走過(guò)來(lái)向他哀討：“發(fā)發(fā)善心吧，先生，給我一點(diǎn)小錢，我餓得慌?。　?

王龍以前從未碰到乞丐向他乞討，也從未有人叫他先生。他覺(jué)得高興，向乞丐的碗里扔進(jìn)兩個(gè)小錢，也就是一個(gè)銅板的五分之一，那個(gè)乞丐迅速縮回他的黑爪子，抓住小錢，摸索著放進(jìn)他襤褸的衣服里。

王龍坐在那里，太陽(yáng)已爬上中天。堂倌不耐煩地閑走著?！耙悄悴辉儋I什么，”他終于非常不禮貌地說(shuō)，“你就得付板凳的租金?！?

王龍對(duì)這樣的無(wú)禮感到憤慨，他本來(lái)會(huì)發(fā)作的，只是他想到黃家大院，想到去那里接一個(gè)女人時(shí)，他的整個(gè)身子都冒出汗來(lái)，就像正在地里干活似的。

“給我拿茶來(lái)?！彼浫醯貙?duì)堂倌說(shuō)。他還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)身，茶就來(lái)了，小堂倌尖刻地說(shuō)：“銅錢呢？”

王龍感到吃驚，但毫無(wú)辦法，只好從腰里再掏出一個(gè)銅錢。

“這等于搶劫。”他咕咕噥噥，心里極不樂(lè)意。這時(shí)，他看到他已邀了吃喜酒的鄰居走進(jìn)店來(lái)，于是急忙把銅錢放在桌上，一口氣把茶喝完，匆匆地從側(cè)門走了出去，又一次來(lái)到街上。

“不得不去了?！彼^望地自言自語(yǔ)，慢慢地向黃家大門走去。

這次，因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)了中午，大門打開了。看門人懶洋洋地坐在門檻上，他剛吃過(guò)飯，正在用竹簽剔牙。他是個(gè)高個(gè)子，左臉上有個(gè)大黑痣，黑痣上長(zhǎng)著三根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑毛，從沒(méi)有剪過(guò)。當(dāng)王龍走近時(shí)，他從籃子上猜想王龍是來(lái)賣什么東西的，便粗聲喊道：“喂，干什么的？”

王龍很吃力地回答說(shuō)：“我是王龍，種地的?！?

“噢，種地的王龍，什么事？”看門人又問(wèn)。除了他的主人和女主人的富朋友，他對(duì)誰(shuí)都不客氣。

“我是來(lái)——我是來(lái)——”王龍結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

“我看得出來(lái)?！笨撮T人裝作耐心地說(shuō)，捻搓著他黑痣上的長(zhǎng)毛。

“有個(gè)女人。”王龍說(shuō)，他的聲音不由自主地低得像耳語(yǔ)。在陽(yáng)光下，他臉上冒出汗來(lái)。

看門人哈哈大笑。

“這么說(shuō)你就是那個(gè)男的了?！彼舐曊f(shuō)，“今天叫我在這里等一個(gè)新郎?？赡愀觳采峡嬷@子，我看不出你就是新郎。”

“這是買的一點(diǎn)肉。”王龍抱歉地說(shuō)，等著看門人把他帶進(jìn)去。但看門人一動(dòng)不動(dòng)。最后，王龍不安地問(wèn)：“是不是我自己進(jìn)去？”

看門人裝作大吃一驚：“老爺會(huì)要你的命的！”

然后，他看到王龍過(guò)于天真，便說(shuō)道：“一點(diǎn)銀子就是一把好鑰匙?！?

王龍終于明白這人是想向他要錢。

“我是個(gè)窮人?！彼蚯蟮卣f(shuō)。

“讓我看看你腰里有什么東西?！笨撮T人說(shuō)。

天真的王龍真的把籃子放在石階上，撩起大衫，從腰里掏出錢包，把買東西剩的錢抖在左手里。這時(shí)看門人露出了笑臉。王龍還剩有一塊銀圓和十四個(gè)銅板。

“我就要這塊銀圓吧?！笨撮T人冷冷地說(shuō)。王龍還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，那人已經(jīng)把錢放到他袖子里，快步走進(jìn)大門，邊走邊喊：“新郎新郎！”

王龍盡管對(duì)剛才發(fā)生的事情感到氣憤，對(duì)大聲通報(bào)他的到來(lái)感到吃驚，但他無(wú)可奈何，只能聽之任之。他提著籃子，目不斜視地跟著走了進(jìn)去。

雖然他這是第一次到一個(gè)大戶人家的家里，但事后他什么事也記不起來(lái)。他臉上發(fā)燒，低著頭，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)院子，只聽得前面有聲音呼喊，四下里發(fā)出咯咯的笑聲。他仿佛走過(guò)了近百個(gè)院子，突然，看門人不再喊叫，默默地把他推進(jìn)一間小過(guò)廳里。他一個(gè)人站在那里，看門人走進(jìn)里面，過(guò)了一會(huì)兒轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)：“老夫人叫你去見(jiàn)她?！?

王龍正要往前走，看門人卻又把他攔住，厭惡地喊道：“你不能胳膊上挎著個(gè)籃子——一籃子豬肉和豆腐——去見(jiàn)一位尊貴的夫人！你怎么躬身施禮呀？”

“對(duì)！對(duì)！”王龍激動(dòng)地說(shuō)。但他不敢把籃子放下，唯恐籃子里有什么東西給偷了。他不會(huì)想到世界上并不是人人都想要這些東西：兩斤豬肉、六兩牛肉和一條小塘魚?？撮T人看出他的擔(dān)心，非常蔑視地叫道：“在這樣的人家，我們把這種肉喂狗吃！”他抓起籃子放在門后，把王龍推向前去。

他們走過(guò)一條狹長(zhǎng)的走廊，走廊里的柱子雕畫得十分精致，然后他們進(jìn)入一個(gè)王龍從未見(jiàn)過(guò)的大廳。大廳又寬又高，二十個(gè)他自己那樣的房子裝進(jìn)去都顯不出來(lái)。他只顧驚奇地仰頭看上面粗大的雕梁畫棟，差一點(diǎn)被門口的高臺(tái)階絆倒，幸虧看門人抓住他的胳膊，大聲喊道：“你要這么禮貌地在老夫人面前磕響頭嗎？”

王龍非常羞愧，他定了定神，看看前面，在屋子中央的一個(gè)上座上，他看見(jiàn)一個(gè)年邁的老太太，小巧的身子穿著閃光的珠灰色緞衣，旁邊的矮凳上放著一根正在燃著的煙槍。她用細(xì)小銳利的黑眼睛看著他。在她瘦削、布滿皺紋的臉上，眼睛凹陷而又銳利，仿佛是猴子的雙眼。那只拿著煙槍頭的手上的皮膚，裹著她纖細(xì)的骨頭，圓滑而呈黃色，宛若一個(gè)人身上鍍的金一般。王龍跪下，頭碰在鋪了瓷磚的地上。

“讓他起來(lái)，”老太太威嚴(yán)地對(duì)看門人說(shuō)，“不必行這樣的大禮。他是來(lái)領(lǐng)那個(gè)女人的嗎？”

“是的，太夫人?！笨撮T人回答。

“為什么他自己不說(shuō)？”老太太問(wèn)。

“他是個(gè)傻子，太夫人。”看門人說(shuō)，捻著他黑痣上的長(zhǎng)毛。

這話惹急了王龍，他憤怒地望了望看門人。

“我只不過(guò)是個(gè)粗人，尊貴的太夫人，”他說(shuō)，“在這種場(chǎng)面我不知講什么好?！?

老太太仔細(xì)地、十分威嚴(yán)地打量著他，似乎正要說(shuō)話，但一只手卻抓到了一個(gè)丫鬟給她裝好的煙槍，于是，她好像一下子把他給忘了。她俯下身，貪婪地在煙槍上吸了一陣。她敏銳的眼神不見(jiàn)了，一層惘然的薄霧蒙住了她的眼睛。王龍仍然站在她的面前，直到她的眼睛瞟過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了他的身影。

“這男人在這兒干什么？”她突然發(fā)怒地問(wèn)道，好像她已經(jīng)把什么事都忘了。看門人臉上毫無(wú)表情，什么話也沒(méi)說(shuō)。

“我在等那個(gè)女人，老夫人?！蓖觚埛浅３泽@地說(shuō)。

“女人？什么女人？”老太太又開始說(shuō)話，但她身旁的丫鬟彎下身低聲提醒了她。她想起來(lái)了：“啊，是的，剛才我忘了——一件小事——你是來(lái)領(lǐng)一個(gè)叫阿蘭的丫頭的。我記得我們答應(yīng)她嫁給某個(gè)莊稼人。你就是那個(gè)莊稼人嗎？”

“我就是?！蓖觚埢卮?。

“快把阿蘭叫來(lái)?！崩咸愿浪难诀摺Ｋ蝗幌袷且s緊把這件事了卻，好讓她一個(gè)人留在這大屋子的寂靜中抽她的大煙。

不一會(huì)兒，丫鬟回來(lái)了，她領(lǐng)來(lái)一個(gè)高大結(jié)實(shí)的女人，那女人身上穿著干凈的藍(lán)布衣服。王龍看了一眼便把眼睛轉(zhuǎn)開，他的心怦怦地跳著。這就是他的女人。

“過(guò)來(lái)，丫頭，”老太太不在意地說(shuō)，“這人是來(lái)領(lǐng)你的?！?

那女人走到老太太面前，低著頭，合手站在那里。

“你準(zhǔn)備好了嗎？”老太太問(wèn)。

那女人慢慢地像回聲般答道：“準(zhǔn)備好了?！?

王龍第一次聽到她的聲音，他趁她站在他面前，看了看她的背影。她的聲音很好——不尖，不嬌，樸實(shí)，顯得脾氣不錯(cuò)。她的頭發(fā)整齊光滑，衣服也干凈。但有一刻他失望地看到她的腳沒(méi)有纏過(guò)。但對(duì)這點(diǎn)他未能細(xì)想，因?yàn)槔咸言趯?duì)看門人說(shuō)話：“把她的箱子搬到大門口，讓他們走吧?！苯又羞^(guò)王龍說(shuō)：“我說(shuō)話時(shí)你要站在她身邊?！钡韧觚堊呱先r(shí)，她說(shuō)：“這女人來(lái)我們家時(shí)是個(gè)十歲的孩子，她一直住在這里，現(xiàn)在已經(jīng)二十歲了。我是在一個(gè)荒年買下她的，那年她父母沒(méi)有飯吃，逃荒來(lái)到南方。他們?cè)谏綎|北部，又回那里去了，關(guān)于他們的其他情況我一點(diǎn)也不知道。你看得出，她有那地方人的強(qiáng)壯的身體和方正的臉龐。她會(huì)在田里很好地給你干活，打水和其他各種活計(jì)也都會(huì)讓你如意。她長(zhǎng)得不算漂亮，但你并不需要一個(gè)漂亮的女人。只有沒(méi)事干的男人才需要漂亮女人來(lái)尋歡作樂(lè)。她也不算聰明?？墒悄憬兴鍪裁矗甲龅煤芎?，而且她脾氣也很好。就我所知，她還是個(gè)黃花閨女呢。她不夠漂亮，即使她不當(dāng)廚房的丫頭，也不會(huì)使我的兒孫們動(dòng)心。要是有什么事的話，也只能是個(gè)男仆?？墒窃鹤永镉袩o(wú)數(shù)漂亮的丫頭隨便走動(dòng)，我想不會(huì)有誰(shuí)看上她的。把她帶走吧，好好地待她。雖然她有些遲鈍，可她是個(gè)好丫頭，要不是我在廟里許愿晚年積些功德，給世上多添些生命，我還會(huì)留著她呢，因?yàn)樗趶N房里干得挺不錯(cuò)。不過(guò)，如果有人要我的丫頭，我就把她們嫁出去，老爺們是不要她們的?！?

然后她又對(duì)那女人說(shuō)：“聽他的話，給他生幾個(gè)兒子，多給他生幾個(gè)。把頭生兒子抱來(lái)給我看看?！?

“是，太夫人?！蹦桥斯ы樀卣f(shuō)。

他們站著猶豫不定，王龍覺(jué)得非常窘，不知道是不是應(yīng)該說(shuō)話，也不知該說(shuō)些什么。

“好了，去吧，你們走吧！”老太太不高興地說(shuō)。王龍慌慌忙忙鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走了出去。那女人跟在他后面，她后面是看門的人，肩上扛著她的箱子。他把這只箱子放在王龍轉(zhuǎn)回來(lái)找籃子的那個(gè)過(guò)廳里，不肯再往前扛了，實(shí)際上，他連一句話也沒(méi)說(shuō)就走了。

然后王龍轉(zhuǎn)向那女人，第一次面對(duì)面看她。她的臉?lè)椒降?，顯得很誠(chéng)實(shí)，鼻子短而寬，有兩個(gè)大大的鼻孔，她的嘴也有點(diǎn)大，就像她臉上的一道又深又長(zhǎng)的傷口。她的兩眼細(xì)小，暗淡無(wú)光，充滿了某種沒(méi)有清楚地表現(xiàn)出來(lái)的悲凄。這是一副慣于沉默的面容，好像想說(shuō)什么但又說(shuō)不出什么。她耐心地讓王龍端詳自己，既沒(méi)有不好意思，也沒(méi)有什么反應(yīng)，一直等到王龍把她看了個(gè)夠。他看見(jiàn)她的臉確實(shí)一點(diǎn)也不漂亮——一副黑乎乎的、普通的、病懨懨的臉。不過(guò)她的黑皮膚上沒(méi)有麻子，她的嘴唇也不豁。在她的耳朵上，他看到了，那副耳環(huán)，他給她買的那副鍍金耳環(huán)，她的手上戴著他給她的戒指。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，心里暗暗興奮。是啊，他有了他自己的女人！

“這個(gè)箱子，還有這個(gè)籃子?！彼致暣謿獾卣f(shuō)。

她彎下身，一句話沒(méi)說(shuō)，提起箱子的一頭，把箱子放到自己的肩上，她在重重的箱子下掙扎著想站立起來(lái)。他望著她，突然說(shuō)道：“我來(lái)拿箱子。你拿著籃子?！?

于是他把箱子放到自己背上，顧不得他穿著最好的長(zhǎng)衫。她仍然沒(méi)有說(shuō)話，把籃子提了起來(lái)。他想著他走過(guò)的上百個(gè)院子，想著他扛了箱子的怪樣子。

“要是有個(gè)邊門就好了。”他低聲說(shuō)。她想了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像她并沒(méi)有立即明白他說(shuō)的是什么。然后，她帶路穿過(guò)一個(gè)不用的小院，院子里長(zhǎng)滿雜草，水池子也干了；院子里還有棵彎彎的松樹，樹下有個(gè)陳舊的圓門，她拉開門閂，他們穿過(guò)那扇門走到街上。

有一兩次他回過(guò)頭看她。她跟隨他走著，沒(méi)纏過(guò)的大腳走得很穩(wěn)，好像她這輩子一直跟著他走似的。她寬大的臉上沒(méi)有表情。在城門那里，他有些猶豫地停了下來(lái)，一只手在腰里摸索他剩下的銅板，用另一只手把肩上的箱子扶穩(wěn)。他掏出兩個(gè)銅板，買了六個(gè)小的青桃。

“拿著這些桃子，你自己吃吧?！彼致暣謿獾卣f(shuō)。

她像個(gè)孩子似的貪婪地抓住那些桃子，把它們攥在手心里，一句話也沒(méi)說(shuō)。他們沿水田田埂走著時(shí)，他再次看了看她，她正在小心地一點(diǎn)點(diǎn)啃一個(gè)桃子，但當(dāng)她看到他瞧著她時(shí)，她又把桃子攥在手里，下巴也一動(dòng)不動(dòng)了。

他們就這樣走著，一直走到村西地邊的土地廟。這座土地廟是座很小的房子，只有一個(gè)人的肩那么高。它是用灰磚造的，頂上蓋了瓦片。王龍的爺爺曾在這塊地上耕作——現(xiàn)在王龍自己也靠它為生——是他用手推車從城里推來(lái)磚蓋了這座小廟。廟墻外面抹了灰泥，在一個(gè)收成好的年頭雇了畫匠在白灰泥墻上畫了一幅山和竹子的風(fēng)景。但是由于幾代雨水的沖刷，現(xiàn)在只剩下模糊的像羽毛似的竹子，原來(lái)畫的山差不多完全看不見(jiàn)了。廟里坐著兩尊小而嚴(yán)肅的神像，它們是由廟周圍田里的泥土做的，在屋頂下受到很好的保護(hù)。兩尊神像是土地爺本人和土地婆。它們穿著用紅紙和金紙做的衣服，土地爺還有用真毛做的稀疏下垂的胡須。每年過(guò)年時(shí)，王龍的父親都買些紅紙，細(xì)心地為這對(duì)神像剪貼新的衣服。因?yàn)槊磕暧暄╋h進(jìn)來(lái)，夏日的太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，都會(huì)毀壞它們的衣服。

但因?yàn)檫@年剛開始不久，它們的衣服還是新的，王龍對(duì)它們漂亮的外觀感到驕傲。他從女人手里拿過(guò)籃子，小心地在豬肉下面找他買的香。他唯恐把香折斷了，那樣就意味著一種兇兆，但幸好香都完好無(wú)損。他把香找出來(lái)后，把它們并排插在神像前的香灰里，那是別人燒香時(shí)積起來(lái)的，因?yàn)樗械泥従佣脊┓钸@兩尊小小的神像。然后他摸出火鐮，用一片干樹葉做引火，燃起火來(lái)點(diǎn)著了香。

王龍和他的女人雙雙站在他們的土地神前。他女人看著香頭燒紅后變成了香灰。當(dāng)香灰太重時(shí)，她俯過(guò)身去，用手指把香灰彈掉。然后，好像對(duì)自己的舉止感到害怕，她很快地看了看王龍，眼神顯得有點(diǎn)遲鈍。然而他喜歡她這樣做，因?yàn)檫@似乎說(shuō)明她覺(jué)得那些香是屬于他們倆的。這就是結(jié)婚的時(shí)刻。他們肩并著肩，一聲不響地站在那里，看著香燒成了灰燼。隨后，因?yàn)樘?yáng)漸漸沉下去，王龍又扛起箱子，他們向家里走去。

在家門口，老人站在那里，讓最后一縷陽(yáng)光灑到他的身上。王龍和那個(gè)女人走近時(shí)，他站著沒(méi)動(dòng)。他要是注意她就失了他的身份。因此，他假裝興致勃勃地看云彩，大聲說(shuō)：“那塊掛在新月左角的云是下雨的征兆。最遲明天夜里就會(huì)下?！比缓螅?dāng)他看見(jiàn)王龍從女人手里接過(guò)籃子的時(shí)候，他又喊道：“你花錢了?！?

王龍把籃子放到桌上。“今晚有客人。”他簡(jiǎn)短地說(shuō)，然后把箱子扛進(jìn)他睡覺(jué)的屋子，放在他自己放衣服的箱子旁邊。他好奇地望著它。但老人走到門口，又叨叨地說(shuō)道：“成個(gè)家就沒(méi)完沒(méi)了地花錢！”

雖然他暗暗高興他的兒子請(qǐng)了客人，但他覺(jué)得在新兒媳婦面前花了錢不埋怨幾句不行，不然的話，她可能一開頭就會(huì)亂花錢。王龍沒(méi)有說(shuō)話，但他走出去把籃子拿進(jìn)了廚房，那女人也跟了進(jìn)去。他把吃的一樣樣從籃子里拿出來(lái)，放在冷冷的鍋臺(tái)上，對(duì)她說(shuō)：“這是豬肉，這是牛肉和魚，一共有七樣吃的。你會(huì)做菜嗎？”他對(duì)女人說(shuō)話時(shí)并沒(méi)有望著她，那樣是不合適的。那女人用呆板的聲音回答說(shuō)：“自從進(jìn)了黃家，我就做廚房里的丫頭。黃家每頓飯都有肉。”

王龍點(diǎn)點(diǎn)頭，把她留在廚房里，直到客人們擁進(jìn)來(lái)才重新見(jiàn)她?？腿水?dāng)中有他的叔叔，人雖精神卻奸猾貪嘴；他叔叔的兒子，一個(gè)蠻橫無(wú)理的十五歲的少年；還有一些老實(shí)巴交羞怯地笑著的農(nóng)民。有兩個(gè)村里的人，王龍經(jīng)常與他們交換種子，收割時(shí)互相幫忙。其中一個(gè)是他的近鄰，這人姓秦，是個(gè)身材矮小沉靜的人，除了萬(wàn)不得已，總不愿開口講話。

出于禮貌，客人們?yōu)樽巫寔?lái)讓去，等他們?cè)谔梦堇镒ㄖ?，王龍走進(jìn)廚房，叫女人上菜。那時(shí)他很高興，因?yàn)樗龑?duì)他說(shuō)：“最好我把碗遞給你，你把它們放到桌上。我不愿在男人們跟前拋頭露面?！?

王龍心里非常得意，因?yàn)檫@女人是他自己的，她不怕見(jiàn)他，但卻不愿見(jiàn)其他男人。他在廚房門口從她手里把碗接過(guò)來(lái)，把它們放在堂屋的桌上，然后大聲招呼說(shuō)：“吃吧，叔、伯、兄弟們?！彼菒?ài)開玩笑的叔叔說(shuō)：“不讓我們看看蛾眉新娘嗎？”王龍堅(jiān)定地答道：“我們還沒(méi)有完婚。在完婚之前，別的男人看她是不合適的?！?

他誠(chéng)心地勸客人們吃飯，客人們便欣然吃起那些好吃的東西，他們吃得很開心，不怎么講話，但有人贊揚(yáng)紅燒魚做得好，也有人稱贊肉做得好吃，而王龍則一遍又一遍地回答說(shuō)：“東西不多，做得也不好。”

不過(guò)他心里卻對(duì)那些菜感到滿意，因?yàn)槟桥酥挥檬诌叺娜?，配上糖、醋、一點(diǎn)酒和醬油，便巧妙地調(diào)出了食物的所有滋味，而王龍?jiān)谂笥鸭业木葡线€從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)這樣的菜肴。

那天晚上，客人們喝著茶，又說(shuō)又笑地待了很久，而那個(gè)女人一直待在鍋臺(tái)后面。當(dāng)王龍送走最后一個(gè)客人走進(jìn)廚房時(shí)，她已經(jīng)畏縮在牛旁邊的草堆里睡著了。王龍叫醒她時(shí)她頭上沾著草棍兒，而且王龍喊她時(shí)她突然舉起了胳膊，仿佛怕挨打。她終于睜開眼睛，用陌生無(wú)語(yǔ)的眼神望望他。他覺(jué)得在他面前的好像是個(gè)孩子。他拉著她的手，把她帶到那天早晨他為她洗身子的房間，然后點(diǎn)燃了桌子上的一支紅蠟燭。在燈光下，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)只有自己一個(gè)人和那女人在一起時(shí)，他突然覺(jué)得有些羞澀，于是他不得不提醒自己：“這是我自己的女人?？偟酶赡欠N事的?！?

于是他開始硬著頭皮脫自己的衣服。至于那個(gè)女人，她圍著帳子角爬著，開始不聲不響地鋪床。王龍粗聲粗氣地說(shuō)：“你躺下時(shí)先把燈吹滅?！?

然后，他躺了下來(lái)，把棉被拉過(guò)來(lái)蓋住肩頭，假裝睡覺(jué)，但他并沒(méi)有睡著。過(guò)了好大一會(huì)兒，當(dāng)屋子里黑下來(lái)，那女人在他身邊慢慢地、不聲不響地蠕動(dòng)時(shí)，一陣狂喜充滿了他的全身，他興奮極了。他在黑暗中發(fā)出一陣沙啞的笑聲，把她抱進(jìn)了懷里。